你搓着手在屋里转圈，跺掉鞋上的雨滴：

“路过时，见店里灯还亮着，就进去买了。”

你说话时，鼻尖红得像一颗樱桃，我才发现你围巾没系好，领口沾着一点雨水。

我舀起一勺粥，桂花的甜混着糯米的香，滑进喉咙，忽然看见碗底沉着厚厚的蜜，比平时多了足足一倍，甜得舌尖都发颤。

“老板娘说，多加蜜更暖身子。”你凑过来看我吃，睫毛上的霜化成小水珠，顺着脸颊往下滑。

我当时只顾着烫嘴的甜，看你冻得直搓手，还笑你：

“傻不傻，这么冷的天还跑去买粥”。

你没辩解，只是蹲在旁边看我吃，眼神像被炉火烤软的糖，黏糊糊的，裹着一点不好意思的欢喜。

现在，我摸着裙上的盘金绣，忽然就懂了。

那时你踩着没过脚踝的雨往回走，手里捧着滚烫的粥，心里一定在算着我爱吃多少蜜；

就像你看见这条马面裙，第一时间想起的不是裙子好不好看，而是鞋头那朵快被我忘干净的栀子花。原来，你把我随口说的话都当回事，把散落的日子都串成了线——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我抱怨粥不够甜，你就记着多加蜜；

我试旗袍时叹气，你就记着找一双合脚的鞋；

我对着老布庄的料子发呆，你就记着等二十天快递，盼着我穿上时能笑出声。

那些我以为的“出声”，全是你揣在心里的细水长流。

就像糖粥里的蜜要慢慢熬，桂花要等秋天开，你把日子酿成了蜜，却从不说自己熬了多少个日夜。此刻，粥的甜、鞋的暖、裙的软，都在告诉你：我接住了，你串的这条珠链，莹润得很，亮得晃眼呢。

刚才，你去厨房倒热水的功夫，我翻出那双青布鞋。

鞋面上的栀子花被岁月浸得浅了些，白里透点米黄，却像蒙了一层月光，反而更显温润。

穿在脚上时，鞋底的软衬恰好托住脚跟，踩着地板没声响，和马面裙走动时“沙沙”的褶子声形成奇妙的呼应，像踩在棉花上的云，又像站在青石板上的稳。

“你看，”我走到你面前转了个圈，裙裾的百褶“唰”地散开，像一朵突然绽放的昙花，“是不是真的好看？”

你正用小锅热牛奶，蓝火在锅底跳动，把你的侧脸映得忽明忽暗。

蒸汽在你睫毛上凝成细珠，你抬手抹了一把，转身时，手里拿着一块刚烤好的桃酥。

“何止好看，”酥饼上的芝麻在灯光下闪着光，“简直像明代话本里，走出来的姑娘，手里该再托个描金漆盘，盛着刚摘的樱桃，红得能滴出水来。”

我咬了一口桃酥，酥渣掉在裙面上，你伸手替我拂去时，指尖蹭过盘金绣的线，发出细微的“沙沙”声。

“说起来，这马面裙的褶子是有讲究的，”你忽然指着裙裾，指尖点过一道褶痕，“老书上说‘前后分四片，中缝为界，褶如叠嶂’，你看这道中缝，笔直到底，像山水画里的地平线，把天地都穿在了身上。”

我想起去苏州博物馆时，见过一件清代的马面裙，黑缎面上绣着百子图，讲解员是个戴眼镜的老先生，说那是大户人家的小姐出嫁时穿的，每道褶子里都藏着“子孙绵延”的祝福。

我当时只觉得繁复，现在低头看自己身上的裙，忽然懂了那些一针一线里的心意——

不只是好看，是把日子的期盼，都缝进了衣襟里，像老辈人把家训刻在匾额上，日日看着，就有了底气。

“明天，穿这个去逛古籍书店吧？”你把热好的牛奶递给我，杯沿的温度暖得恰到好处，不烫也不凉，“上次看到一本《云间据目抄》，里面写明代的女子穿马面裙，‘行则裙裾飞扬，如踏浪而行’，咱们去让那些老书瞧瞧，现在的姑娘穿起来，也不差什么风骨。”

我笑着点头，看月光把我们的影子投在墙上，我的裙裾和你的衣角叠在一起，像一幅淡淡的水墨画。

忽然想起刚和你谈恋爱那会儿，你总爱盯着我的衣裳笑，说我穿得像“被顽童翻乱的杂货铺”。

T恤领口露出旗袍的盘扣，像在素净的瓷瓶里，塞进了一支野菊；