可转天一早，你就端着个白瓷碗过来，糯米藕切得整整齐齐，藕孔里的米塞得饱满，淋着琥珀色的糖汁。

“请教了隔壁奶奶，她年轻时在苏州当过大厨。”你挠着头笑，耳尖红扑扑的，“她说，苏州人做这个要放桂花，你尝尝是不是这个味儿？”

就像此刻，你举着汤勺往碗里盛汤，汤汁溅在蓝布围裙上也不擦，眼里的光映着炉火，亮得像落了星星。

你忽然抬头，睫毛上还沾着点汤沫，举着汤勺，汤洒在灶台也不在意，眼里的光比炉火还亮：

“这儿的人说，好吃的得两个人分着吃，不然甜也甜得孤单，香也香得冷清。”

昨天，收到你寄的包裹，最底下压着件一蓝布衫，领口绣着一朵小茉莉，针脚歪歪扭扭像你画的太阳。

附的纸条写：

“张大妈教我绣的，她说以前给老伴绣烟袋，针脚比这齐整多了。但我觉得这朵最好看，因为想着你绣的。”

还有一个铁皮盒，装着你捡的石头，每块都贴标签：

“鸣沙山捡的，能吹响”、“月牙泉边的，浸水会变绿”、“胡杨树下的，摸着像你冬天的手套”。

我整理石头时，发现盒底有一张景区门票，日期是你到敦煌的第一天。

导游图上，你用红笔圈着游客服务中心，写着“此处有热水，适合泡枸杞”。

突然想起你出差前一天，我帮你收拾行李，攻略本上满是批注：

“莫高窟B区人少，适合慢慢看”、“夜市第三家酸奶要加蜂蜜，她爱甜”、“沙漠徒步带围巾，她怕风刮乱头发”。

此刻，行李箱的铃铛又响了，是风吹的。

我把备忘录折成小方块，塞进蓝布衫口袋。

上面写着：“回程带馕，要芝麻多的”、“葡萄干两串，绿的给你，紫的我吃”、“别忘了胡杨木书签，两片都带”，最后画个大笑脸，嘴角翘得老高，像你每次说“下次带你去”时的样子。

今早，我给阳台的骆驼刺浇水，发现它冒新芽了。

窗台上的茉莉又落了瓣，我把花瓣夹进，你寄来的手绘地图里。

红笔从我们的城市画了一条虚线，蜿蜒到敦煌，尽头画着两个小人物，扎丸子头的和举相机的，旁注：“2026年夏，在此集合”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

地图背面贴着胡杨叶子，脉络像一条小路，你写着：

“这叶子能活三千年，咱们的约定比它更长久。”

其实，哪需要等下次。

你走过的路，拍过的星，捡过的石头，甚至灶台前沾着面粉的鼻尖，早把远方的风景酿成了家里的温度。

就像那两片胡杨木，此刻虽隔千里，等你回来拼在一起时，八百年的岁月里，一定会长出属于我们的年轮。

对了，你从鸣沙山捎回来的那几块沙漠玫瑰石，我找了个浅口瓷盘盛着，注了半盘清水，摆在鱼缸旁边。

本是想着看它们在水里慢慢舒展纹路，像把沙漠的褶皱泡开。

没成想才过半月，最中间那块的石缝里，竟冒出点嫩得发亮的绿——

一株细弱的苔，根须顺着石纹往水里钻，叶片卷着，像你写纸条时，总爱画的小嫩芽。

今早，我给鱼缸换水，阳光斜斜射进来，照得绿苔上的水珠亮晶晶的。

忽然发现它的长势很有意思，明明石盘摆在窗边，它却偏往鱼缸的方向歪着，像个探头探脑的小家伙，非要凑到那片晃动的水影跟前。

就像你藏在各种细节里的心意，从不说“我记着”，却总在不经意处拐个弯，悄悄往我这边靠。

比如知道我怕黑，出差前会把走廊灯换成暖光；

比如记得我喝咖啡要加半勺糖，买咖啡豆时总多备几包方糖；

比如此刻这株往家的方向生长的绿苔，沉默着，却比任何情话都实在。

石盘里的水晃了晃，绿苔的叶片轻轻颤，却像在点头应和似的。