枸杞罐上的字迹，带着点急切：

“每天三颗，温水泡，治你总熬夜的黑眼圈，别偷懒”；

甘草片的铁盒上，画着个皱巴巴的哭脸，旁边歪歪扭扭写着：

“泡水喝有点苦，等我回来陪你一起咽，就不苦了”。

今早，我翻出你那时拍的太湖石照片，突然懂了——

从前你看风景是漫不经心的，镜头里只有石头、青苔、流水；

可这次，你眼里的风沙、星空、胡杨木，全带着条看不见的线，一头拴着远方的景致，一头系着家里的我。

就像那些坐标，哪是怕忘了路，不过是想把“你走过”的地方，都标成“我们要去”的方向。

第二周你又发视频，镜头先对着一块裂成两半的胡杨木，树皮皴得像老爷爷的脸。

“这树在这儿站了八百年，被雷劈成这样还活着。”你举着木片笑，“纹路像不像你画设计图时，打错的草稿？”

镜头外传来爽朗笑声，穿羊皮袄的王大叔探进头：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“小刘非要我把木头锯成两半，说给女朋友留着配对。”

你慌忙转开镜头，耳朵红得像晒透的枸杞：

“王大叔您别乱说……”

可我分明听见，他跟旁人念叨：

“这小伙子天天对着木头片傻笑，说要等姑娘来一起看日出，比我家那口子年轻时还痴情。”

你举着木片凑近镜头，阳光从裂纹漏出来，在你手背上投下细碎光斑：

“等你有机会来了，咱把两片拼起来，就当在八百年的树下留个暗号。”

那天你一口气发了十七条语音，每条都裹着点烫人的热气。

你说夜市烤包子的皮，“脆得像你烤饼干时掉的那些碎渣，下次来要十个，你五个我五个，谁也不许抢”；

拍清真寺的月牙顶时，声音里憋着笑，“比你上次给我买的月亮灯亮多了，记在脑子里啦，回头画给你看”；

最让我笑出声的是凌晨三点那条，背景里混着赶驼人的吆喝，你带着点刚睡醒的鼻音，“刚梦到你追骆驼，跑起来一颠一颠的，像只小鸭子似的。哎！你听，窗外真有骆驼！录给你听嘛”。

每条语音我都听了好几遍，烤包子的油香、月牙顶的银辉、骆驼的铃铛声，像串成了串儿，揣在兜里都发烫。

亲爱的，你大概不知道，你说“你五我五”的时候，尾音翘得像小钩子；说“记在脑子里”时，呼吸都轻了半拍；连被骆驼惊到的气音，都像一颗糖，在我舌尖化了一整天。

上周三视频时，你正蹲在民宿灶台前。锅里咕嘟着什么，热气糊了镜头：

“学做羊肉粉汤呢，张大妈说要放花椒姜，可我怕你嫌麻，偷偷少放了点。”

一只布满老茧的手，突然推开镜头，张大妈端着辣椒油笑：

“这小子切萝卜丝能切出土豆块，还说‘我女朋友不吃大块的’。”

你抢回镜头，鼻尖沾着面粉：

“等以后你来了，让张大妈手把手教我，保证比你外卖点的好吃。”

看着你握着汤勺的手轻轻发颤，汤汁顺着勺沿滴滴答答落在灶台，洇出一小片深色的痕迹，我忽然就想起去年冬天。

那天，你红着脸说要学做糯米藕，说我总念叨街角那家老字号的味道。

厨房的灯昏黄，你把泡了整夜的糯米，往藕孔里塞，手指笨笨地戳，糯米粒沾得满手都是。

高压锅上汽时“滋啦”地响，你吓得往我身后躲。

结果安全阀“砰砰”跳得厉害，揭开锅盖一看，藕孔里的糯米全漏出来了，白花花撒了一锅底，像落了一场碎雪。

你蹲在地上捡糯米，指尖捏着那些黏糊糊的米粒，睫毛上还沾着一点水汽：

“得等春天才行，老一辈人说阳气足了，糯米才肯乖乖待在藕里。”