当时，只当你又在较真，此刻捏着这罐里的茶梗，忽然想起，你那时蹙着眉的样子——

原来不是嫌它们乱，是想给我挑些像样的。

阳光从茶仓的木缝里钻进来，落在茶梗上，每道纹路里都晃着细碎的光。

我把罐子捧在手里，凉丝丝的陶壁上，仿佛还留着你蹲久了，掌心按上去的温度。

阳光照在茶梗上，每道细缝都透着傻气的认真。

陈叔刚叩门时，竹篮里的陶罐，还冒着一点凉丝丝的气。

他掀开粗布盖，酸梅的清冽混着冰糖的甜，就漫了出来：

“冰镇过梅子茶，喝着败火。”

罐子上贴着他孙女写的“清凉”二字，红颜料洇得边儿发毛，倒比任何题跋都鲜活。

递罐子时，陈叔忽然笑起来，皱纹里盛着晨光：

“今早去看那窝鸟，雏儿全孵出来了！张着黄嘴丫子要食，嫩得像刚剥壳的豆，一张一合的样子……”

他顿了顿，往茶室里瞟了眼：

“活脱脱你们点茶时，盏里鼓起来的那些小泡沫，看着软乎乎的，偏透着一股要往上冒的劲儿。”

我接罐子时碰着他的手，粗粝的掌纹里还沾着梅汁的黏，想来是刚从坛子里捞出来就往这儿赶。

竹篮底的箬叶上，还留着他摘梅子时蹭的绿渍，混着鸟雏儿的故事，比罐里的梅子茶，更添了几分烟火气。

“你看，”你举着空罐笑的模样忽然清晰，“连梅子都知道，泡够日子才甜。”

陈叔孙女写的“清凉”二字歪歪扭扭，却比书法帖里的更有分量；

你衣兜飘出的檀香，是法务部结缘的平安符，总在我走神时，悄悄把符角往这边挪半寸。

茶炉上的水沸得更急了，壶底气泡往上冒，像你藏不住的小心思。

亲爱的，等下次，用你的缺口盏，来泡新茶，换我来搅抹茶——

说不定溅你鼻尖上的绿，会落在茶盏里，和你的笑融成一团暖。

其实，哪有什么浪涌纹或无心画，不过是两个人的茶盏碰在一起，就泡软了日子；

哪有什么向阳背阴，不过是扎根时缠在一起的根须，你往阳处伸的枝，我往暗处扎的须，终究是同一片土里的劲。

窗外竹影晃了晃，像你凑过来时带起的风。

竹下那丛新冒的茶苗，叶尖还挂着晨露，是上周你我一起栽的。

那时，你说“等它们长成茶树，就用新叶做茶饼，分别刻上‘栖云’、‘同枝’、‘留春’”，

“好茶得有伴，就像人得有个搭伙过日子的”，泡出来的茶味，比单块的更醇厚一些。

饼茶得存着，等秋凉了泡，能喝出春阳的味儿。

等隔了一些时日再饮，茶汤里浮着淡淡的花香，像把暮春的风都留进了茶里，抿一口，舌尖还能触到阳光晒过的暖。”

说着，你就往我手心里塞了一颗刚剥的糖。

糖纸在阳光里闪了一下，像你眼里跳脱的光。

此刻，茶烟漫过壶嘴，在窗上凝成细珠，顺着木格往下淌，像谁在玻璃上写日记。

我忽然想，再过些日子，等雏鸟长出羽毛，等茶苗再抽片新叶，我们就坐在这老梨木桌前，泡一壶今年的雀舌。

你抢茶荷时，我就故意把茶末撒你发间；

你要躲，就得听我讲陈叔说的，“根须缠得越紧，风再大也吹不倒”。

亲爱的，你看，这茶烟里的光阴，从来都不是独自熬煮的，是两簇火苗凑在一起，把日子烧得温温的，再苦的茶，也能炖出蜜来。