不过是有人愿意把自己的棱角，磨成能和你掌心相贴的弧度；愿意把那些没说出口的在意，藏在每一次笨拙的、认真的迁就里。

就像这茶筅，竹丝本是倔强的，可遇着愿意耐心捋顺的手，便也肯弯出温柔的形状来。

这让我想起，陈叔的故事。

陈叔送新采春茶来的那天，箬叶上的水汽还没干。

他说摘茶时见老槐树上，斑鸠和知更鸟共孵一窝蛋，“鸟可比人明白，窝里暖和，比啥都强”。

我正扫袖口茶末，立刻接话：

“那它们会打架吗？像我和你抢茶碾子似的？”

陈叔笑纹里淌着乐：

“傻丫头，暖和日子过着，哪有空打架。”

他用粗糙的手掌，摩挲着茶饼讲起，年轻时在山里迷路，靠茶树朝向辨方向走了出来：

“向阳的枝芽长得野，背阴的透着一股韧劲，就像人——有人活得张扬，有人活得沉潜，可归根到底，都在土里扎着根。”

你当时正咬着茶点笑，突然呛了一下，茶渣卡在喉咙里直咳嗽。

我拍着你后背时，闻到你衣兜里飘出的檀香——

是前几日在法务部求的平安符，你攥在手里摩挲了半天才塞进衣兜，说“挂着总安心些”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可我偏瞧见，每次我盯着茶席上的纹路出神时，你指尖就会悄悄勾着符袋的边角，往我这边挪过半寸——

像是怕那点护佑的心意，走得慢了些，落不到我身上似的。

上周三练“点茶”，你非要跟我比谁的茶汤更白。

你手腕转得太急，茶沫子堆成小山，像一朵炸开的绿云。

李老师摇头说“躁了”，你却偷偷朝我挤眼，趁她转身，用茶勺舀了一点我的“白霜”补在自己茶盏里。

那点小把戏哪瞒得过眼，可看着你憋笑，憋得发红的耳根。

我忽然觉得所谓“茶道”，或许不在规矩里，而在这些藏不住的热乎气里。

你学击拂，手腕急得茶沫翻涌如绿云，偏说这是“浪涌纹”。

手一歪，茶汤泼在宣纸垫上，晕出一朵歪花，你慌得去擦，指尖拖出的印子像添了枝叶。

李老师说“这叫无心画，比刻意描的，多三分灵气”。

你偷偷把纸垫，折成方块塞我手里，纸角沾着潮气，小声说：

“其实，是我手滑了。”

那软乎乎的坦白，比任何刻意的完美都动人。

今早，我翻茶仓时，指尖触到个冰凉的小陶罐，藏在最里头的竹篮底下。

抽出来一看，罐口贴着张糙纸，是你那笔歪歪扭扭的字：

“醒茶罐”。

纸边都磨得起毛了，想来是揣在兜里带了许久。

掀开盖子时，我倒吸了口气——

里面的茶梗，竟挑得长短匀整，根根都像用尺子量过似的。

我捏起一根对着光看，竹节处还留着指甲，掐过的浅痕，该是你蹲在茶室角落，借着窗缝漏进来的那点光，一根一根拣出来的。

记得上周三练完茶，你说“茶仓该拾掇拾掇了”，蹲在地上半天没动静。

我回头时，见你正把捡出来的碎梗，往废纸篓里塞，指尖沾着灰，额角还沁着汗，嘴里嘟囔“这破梗怎么长得乱七八糟”。