就像去年冬天，我跟着网上教程学做蜂蜡蜡烛，本想给你做个“星辰大海”款——蓝色蜡液里嵌着银箔，点燃了像碎星落在海面。

结果，倒蜡液时手一抖，银箔全沉在了底部，蓝色蜡还没凝固就裂了一道缝，活像一块冻裂的湖冰。

我气得把模具往桌上一摔，蜡液溅出来蹭了满手。

你下班回来，举着那块“失败品”对着光看了半天，突然说：

“你看这裂纹，多像北方冬天的冰面，太阳照过来会反光的那种。还有这银箔沉在底下，像冰层里冻着的星星，比教程上的还特别。”

那天晚上，你真的把它点了。

火苗窜起来时，裂纹里透出暖黄的光，沉在底部的银箔果然跟着亮起来，真有点像冰下藏着星星。

你搬了两把椅子坐在客厅中央，说“这是咱们家独有的‘冰原星火’蜡烛，比任何香薰都有仪式感”。

小主，

后来，那支蜡烛烧了整整三个晚上，蜡油滴在桌上结了一层硬壳，你都舍不得擦，说“这是时光留下的印记”。

“好啦，差不多干净了。”

你把用过的洗脸巾，扔进垃圾桶，转身去浴室拿卸妆水，“重新画，我陪你。”

我坐在镜子前，看着你把卸妆水倒在化妆棉上，又怕太刺激，特意兑了点温水，动作笨拙却认真。

阳光透过窗帘的缝隙，落在你专注的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，鼻梁上还有一颗没洗干净的牙膏沫。早上你刷牙急了点，总这样。

“其实，我就是想学着化点妆，”我小声说，“下周同学聚会，她们都说要打扮得漂漂亮亮的……”

“你不化妆也漂亮啊。”你把化妆棉递过来，语气自然得像在说“今天天气不错”，“不过你想画，咱就慢慢学。你看那些匠人做漆器，不也得先摔碎几十块坯子？眼线笔跟漆笔差不多，多画几次就找到感觉了。”

“这能一样吗？”我接过化妆棉，往眼皮上敷着，“漆器讲究匠心，我这是瞎涂乱画。”

“怎么不一样？”你搬了个小板凳坐在我旁边，胳膊肘撑在膝盖上，认真地说：

“你看巷尾老张头做木梳，刚开始做的齿都歪歪扭扭，还被人笑话‘能梳掉半头hair’。

现在人家做的梳子，木纹里都带着光，老街坊排队等着买。

他说手工艺品哪有完美的？有点小瑕疵，才知道是用心做的，机器批量产的才个个一样，那叫商品，不叫物件。”

我愣了愣……

巷口老张头的木梳摊子，我熟得很。

他退休前在木器厂刨了三十年木头，现在搬个小马扎坐在老槐树下，刨子、凿子在脚边摆得齐整，木头的清香味混着槐花香，能飘半条街。

我还记得第一次蹲在他摊子前看新鲜，他手里的刻刀，正往梳背刻鸳鸯。

老头眯着眼，老花镜滑到鼻尖，刻刀在木头上走得颤巍巍，结果左边那只鸳鸯的脖子刻得太用力，歪向一边，右边那只更绝，脖子拧得像打了三个结的麻绳。

我忍不住笑出声，他倒不恼，把那把“歪脖鸳鸯梳”往我手里塞：

“丫头试试？齿距我特意留宽了，梳你这长头发不卡。”

后来每次路过，总见他坐在树荫里，膝盖上铺一块粗布，手里的砂纸在木梳上磨得沙沙响。

春末的风卷着杨絮飘过来，他就歪头用肩膀蹭蹭脸颊，手里的活计半点不含糊。

刨花在脚边堆成小山，浅黄的、淡褐的，风一吹就打着旋儿飞，像一群会跳舞的蝴蝶。

有次下雨，他蹲在屋檐下还在磨梳子，木柄上的毛刺被雨水泡得发胀，他就用刀片一点点刮，手指背被木刺扎出小红点，也只是往嘴里吮吮，继续低头磨。

现在，再看他摊上的梳子，可不一样了。

上次去买，他从木盒里拿出一把桃木梳，梳背的弧度正好贴合掌心，梳齿根根匀净，阳光照过去，能看见木纹顺着梳齿的走向轻轻漫延，像水纹在木头上结了一层冰。

他说这叫“顺纹梳”，得等木料在通风处阴干三年，再跟着木纹的脾气走，急不得。