小主，

“这说明面粉和黄油的比例调得好，就是发酵这步省了，等于做了个简化版的压缩饼干，行军打仗带着肯定顶饿。”

那天晚上，你就着一杯温水，硬是把小半块“石头”都吃了。

我坐在对面看着你，灯光落在你挺直的鼻梁上，投下一小片阴影，你咀嚼的时候腮帮子微微动着，认真得像在品尝什么珍馐。

我忽然想起，刚认识你的时候，你请我去吃学校后门那家据说“老板脾气很怪，但面超好吃”的面馆，结果那天老板失手把盐放多了。

我吃了一口就齁得直喝水，你却边吃边跟老板说：

“大爷，您这面够味，配冰啤酒绝了，下次我带朋友来给您捧场。”

后来才知道，你根本不爱吃太咸的东西，那天回去喝了整整一壶水。

你总是这样，把所有的“不完美”都裹上一层温柔的糖衣，让那些本该尴尬、懊恼、甚至狼狈的时刻，忽然就变得没那么难熬了。

第二天早上，我醒得早，迷迷糊糊听见厨房有动静，披了一件外套走出去，就看见你站在灶台前，手里拿着昨天剩下的那大半块“蛋糕”，正往碗里掰。

晨光从窗户斜斜地照进来，给你周身镀了一层毛茸茸的金边，你低头专注地掰着那块硬东西，手指动作有点笨拙，像在拆卸一件精密的仪器。

“你干嘛呢？”

我揉着眼睛问。

你回头看我，眼里还带着刚睡醒的惺忪，举起手里的白瓷碗给我看：

“泡牛奶当早餐啊，我试过了，泡软了挺香的，比麦片有嚼劲。”

碗里的牛奶冒着热气，浮着几块被泡得半软的蛋糕碎，黄油的香味混着奶香漫过来，倒真有了点温暖的气息。

我走过去，从背后抱住你的腰，脸颊贴在你带着体温的衬衫上，能闻到洗干净的布料混合着阳光的味道。

我说，“你是不是觉得我特笨啊，连个蛋糕都烤不好。”

你转过身，用没沾牛奶的那只手捏了捏我的脸，指尖带着一点凉意：

“笨的是酵母，它自己不来上班，能怪烤蛋糕的人吗？”

见我还是耷拉着嘴角，你又说：

“你知道吗，我奶奶以前总说，食物这东西，跟人一样，太周正了反而没脾气。

她年轻时候在乡下，蒸馒头要是面没发起来，就切成片煎着吃，说这叫‘铁面无私饼’，配咸菜喝粥，比松软的馒头还顶饱。”

“铁面无私饼？”

我被这个名字逗笑了。

“嗯，”你点头，眼里闪着回忆的光，“那时候物资紧，谁家做饭没失手过？我爷爷炒糊了的土豆丝，我爸蒸夹生了的米饭，最后都能被我奶奶起个好听的名字，端上桌子大家吃得乐呵呵的。

她说过日子嘛，哪能事事都按食谱来，有点小意外，才显得日子活泛。”

你把泡好的牛奶，推到我面前，又拿起一块没泡的“蛋糕”，在手里掂了掂：

“你看这玩意儿，硬邦邦的，像不像咱们刚毕业那会，揣着简历在大太阳底下跑，心里又硬又倔，觉得天塌下来都能扛过去？”

我看着你手里的那块“石头”，忽然就想起那个夏天。

你穿着洗得发白的T恤，后背的汗渍洇成一片，却还是笑着跟我说：

“没事，这家不要咱们，说明有更好的在等着。”

那天，我们兜里只剩下几块钱，买了两个馒头，就着免费的面汤，吃得比任何大餐都香。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”你舀了一勺泡软的蛋糕，递到我嘴边，“后来咱们就像这蛋糕泡了牛奶，慢慢被日子泡软了呗。但你发现没，就算泡软了，那点嚼劲还在，这就是底子好。”

我张嘴接住，温热的牛奶混着蛋糕的碎屑，滑进喉咙，确实没有想象中难吃，黄油的甜香在舌尖慢慢散开，带着一点淡淡的焦味，像那些看似糟糕却让人记挂的日子。

上午，你拎着公文包出门时，特意回头冲我扬了扬下巴：

“记得给咱们的‘镇厨之宝’找个好归宿。”

我当时正趴在门框上笑，没承想这玩笑话，竟在心里生了根。

你出门后，厨房窗台上的阳光，慢慢爬成斜斜的一缕，落在那块剩下的“蛋糕”上。

烤盘边缘还沾着昨夜没擦净的黄油渍，像谁不小心泼了一点融化的金箔。

我蹲在地板上看它，方方正正的一块，边角被你掰得有些参差，比规规矩矩的模样多了几分憨气。

按理说该扔进垃圾桶的。可我指尖刚碰到烤盘边缘，忽然想起你昨晚嚼它时的样子——

眉头明明悄悄蹙了一下，却偏要含混着说“越嚼越香”，最后还把掉在桌上的碎屑都捡起来，说“可不能浪费，首席烘焙师的心血”。

那点故作轻松的认真，像一颗小石子投进心里，漾开一圈软软的涟漪。

我起身翻箱倒柜，从橱柜最上层摸出那个收了半年的玻璃罐。还是去年你去景德镇出差带回来的，罐身描着圈淡青的缠枝纹，你说“装糖装茶都好看，实在不行，当个摆设也雅致”。