这让我想起去年冬天，我们去东北看雪。

我裹成个粽子站在雪地里，看你和一群陌生小伙子比赛堆雪人。

你明明手都冻得通红，却在每次转身时，都先往我这边扫一眼，像是在确认我没有被呼啸的北风卷走。

后来，有个大爷笑着问：

“这姑娘是你家小孩儿啊？盯这么紧。”

你搓着冻僵的手跑回来，把我的手塞进你羽绒服口袋里焐着，耳朵红得像熟透的樱桃：

“比小孩儿还让人操心呢，刚才差点踩着冰碴子，往下滑。”

其实，我根本没动，只是站在原地看雪花落在你的睫毛上。

“发什么呆呢？”你不知什么时候走了过来，额头上还带着薄汗，手里拎着我的外套，“奶茶店要等二十分钟，先去逛逛旁边的书店？”

我接过外套穿上，发现拉链被你悄悄拉到了最上面，领口的绒毛刚好护住我的下巴。

“你怎么知道我想去书店？”

“上周，路过时你盯着橱窗里那本《敦煌壁画全集》看了三分钟，”你很自然地接过我手里的包，“再说，总不能让你在奶茶店门口干等。”

书店里冷气很足，弥漫着旧书特有的油墨香。

我们在历史区的书架间慢慢走着，你突然停在一排讲古建筑的书前，抽出其中一本翻到某一页：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你看这个，应县木塔的斗拱结构，是不是跟你上次画的那个榫卯书签很像？”

我凑过去看，泛黄的纸页上印着复杂的结构图，旁边配着工笔绘制的细节。

阳光透过高大的玻璃窗照进来，在你翻动书页的手指上跳跃。

我突然想起第一次，带你去我的工作室，你对着满桌散落的木料和工具，没有像别人那样问“这能卖多少钱”；

而是蹲下来研究我没做完的小摆件：

“这个隼头是不是太松了？要不要试试用红檀木的楔子固定？”

那天下午，我们没说多少话，你帮我打磨木料，我在旁边画图纸。

窗外的蝉鸣聒噪，可工作室里却安静得很，只有砂纸摩擦木头的沙沙声，和偶尔传来的、你递工具给我时的轻响。

“找到了！”你从最上层的书架里抽出那本《敦煌壁画全集》，小心地吹掉封面上的灰尘，“你上次说，想看反弹琵琶的细节图，这里面有整页的高清复原图。”

我接过书时，指尖不小心碰到你的手背，滚烫的，带着刚运动完的热度。

“你怎么什么都记得？”我忍不住问。

你挠了挠头，耳尖又开始发红：

“也不是什么都记得……就是你说过的话，好像特别容易记。”

这时，你的手机响了，是奶茶店通知取餐的短信。

你看了眼时间：

“我去取奶茶，你在这儿等我？”

“一起去呗，”我合上书抱在怀里，“总不能让你一个人，拎两杯大杯的。”

走出书店时，晚风刚好吹过来，带着初秋的凉意。

你很自然地往我这边靠了靠，用肩膀替我挡住迎面而来的风。

路过街角的路灯时，我看着地上我们交叠的影子，突然想起去年在西安的城墙根下，也是这样的夜晚，你牵着我的手慢慢走。