兔子愣了愣，突然笑出声，胸腔的震动让挂在颈间的铜铃铛，叮当作响——

后来才知道，那是狐狸祖父留下的猎铃，他总说“戴着它，就像带着整个森林的回声。”

“铃铛响的时候，就是我在想你，”狐狸的尾巴轻轻扫过兔子的背，“不用回头。”

兔子走了很远之后，回头看了一眼，发现狐狸还站在溪边，尾巴在风里轻轻晃。

她突然想起，狐狸说过的话：

“真正的森林，不是所有动物都要走同一条路，是你走你的，我走我的，却知道某片林子永远为对方留着阳光。”

永远思念着狐狸的兔子，一直在心里默念：

“不必担心我。我把胡萝卜干晒在了更高的树枝上，能看见更远的山脊；我学会了听风的方向，知道什么时候该躲进树洞；铜铃铛的声音依然清脆，就像你从未离开。”

“就像你说的，生命这趟列车，能在某节车厢共享一包坚果，已经是幸事。

至于终点是否相同，原就不是相遇的意义。

那些啃过的蜂蜜罐，踩过的晨露，躲雨的树洞，早已把我们的名字，写进了森林的编年史里。”

故事到这，讲完啦！

你看，台灯把你的影子投在我手背上，像狐狸用尾巴圈住兔子的样子。

其实我想说的是，爱有很多种样子，有的像兔子，把心捧在爪子上，热热闹闹的；

有的像狐狸，把心藏在尾巴下，安安静静的。

但不管是哪种，只要让对方觉得“被好好对待过”，就够了，对不对？

就像你总在我熬夜时，悄悄把台灯调暗一点，却从不说“早点睡”；

总在我吃火锅时，默默把辣锅往自己那边推，却说“你胃不好，多吃清汤”；

总在我抱怨工作难时，把我的笔记本电脑拿去修，回来时里面多了个写着“加油”的文档。

你看，你就是我的狐狸呀。

不用把爱挂在嘴边，你的影子早就替你说过了。

现在要不要去吃点东西？我煮了银耳羹，像兔子给狐狸准备的蜂蜜水，甜丝丝的，刚好配你没看完的书。

亲爱的，我前几日整理书架，翻出你偷藏的《动物庄园》，扉页有你用钢笔尖划的字：

“所有告别，都是为了让相遇更像礼物。”

阳光透过书页的破洞，在字上投下光斑，像狐狸抹在兔子鼻尖的蜂蜜。

天文学家说，猎户座的腰带星看着挨得近，实则隔着光年的距离，却能在人类眼中组成永恒的图案。

或许，有时候感情也是这样，在各自的轨道上运行，却把彼此的温度，留在了某段时光的星图里。

就像老座钟里的齿轮，哪怕某天停了转，曾经咬合过的痕迹，也会永远刻在齿纹里。

可我知道，有些影子注定要分开——

就像山毛榉的落叶总要离开枝头，溪水总要奔向远方，狐狸与兔子，总要回到各自的森林。

兔子昨夜又梦见那片溪边的三叶草，狐狸用尾巴尖扫她鼻尖，铃铛响得像碎星子。

惊醒时，摸到手腕的铜铃，才想起南边的仙人掌果该熟了，不知道狐狸找到合口味的了吗？

标本会褪色，岩层会风化，有些告别是时光的规律。

如果某天，铃铛突然发烫，那一定是兔子在北边的山毛榉下，又想起那个被狐狸抹了蜂蜜的鼻尖。

风里传来山毛榉的气息，我知道，就像有些爱，注定只能成为年轮里的秘密，藏在最深的纹路里，随着每一场风雨生长，却永远不会说出口。

毕竟，森林的规律里，本就有太多“相爱”与“相守”之间，那道跨不过的溪流。

而他们，不过是顺从了规律的旅人，把彼此的名字，写进了某段星光的注释里。

就如，铜铃响时风一直未停……