“你看那朵像的云，它现在很好看，对不对？不用问它明天会不会变成雨。”

后来，发生了一件事。

兔子在森林边缘发现了一个生锈的陷阱，正好奇地探头看，狐狸突然像一阵风似的冲过来，用尾巴把她卷到身后。

他自己围着陷阱转了好几圈，鼻尖嗅来嗅去，耳朵贴得紧紧的，喉咙里发出很低的呜呜声。

“以后不许来这儿，”他把兔子往回送时，步伐快得像在跑，“这里的风不对，有铁锈味。”

兔子当时没懂，只觉得狐狸的尾巴，勒得她有点疼。

兔子后来才知道，狐狸早就发现了猎人的踪迹。

那些他不肯说的长久，是怕给不了的承诺，变成枷锁；

那些藏起来的鸡骨头，是怕血腥味吓跑她；

那些背阴处的沉默，是他在盘算，如何把危险都引向自己。

就像森林里的老狐狸说的，“真正的守护，是让被守护的那个，永远不必知道守护的存在”。

心灰意冷是慢慢堆积的。

九月的山毛榉开始落叶，狐狸叼来的蜂蜜越来越少，铜铃铛的声音也变得喑哑。

直到某天夜里，兔子在狐狸的储藏室里，发现了半截子弹壳，上面刻着模糊的十字，像个未完成的祈祷。

“这是什么？”她举着弹壳问狐狸时，狐狸正对着夕阳舔爪子，金色的光把他的轮廓描成透明的剪影。

小主，

“没什么，”狐狸偏过头，耳尖的绒毛，突然变得灰白，“是时候往南走了，兔子小姐你该囤冬粮了。”

兔子突然想起狐狸那些没说出口的话，想起他总在她睡着后悄悄检查洞口的藤蔓；

想起他每次让她走在路中间时，自己的身体总贴着草丛——那里最容易藏着危险。

兔子没再追问。

就像知道苹果熟了会落地，河水冻了会成冰，有些告别是森林的规律。

她把晒好的胡萝卜干装满狐狸的行囊，狐狸把铜铃铛解下来，轻轻扣在兔子手腕上，“它会替我听着你的动静”。

他们在最初相遇的山毛榉下告别，兔子转身时，尾巴在落叶上扫出三道痕迹，狐狸后来才认出，那是“再见”的摩尔斯电码。

兔子走后的第一个月，狐狸总在树洞里，发现新鲜的野兔粪便，却从不见踪影。

直到某天清晨，猎人发现在雪地上有交错的爪印——

狐狸的大爪印在外圈，兔子的小爪印在中间，像个温柔的保护圈。

亲爱的，我突然想起你说过的山毛榉年轮，那些藏在深处的纹路，原是最用力的生长。

现在兔子的手腕上，还戴着那枚铜铃铛，风吹过时，声音里带着蜂蜜的甜香。

我开始懂了，爱从来不是对等的燃烧。

有时是狐狸把火焰藏在怀里，只给兔子送去温暖的灰烬；

有时是兔子明知狐狸的森林有陷阱，却甘愿留下自己的胡萝卜。

就像森林里的共生关系，蘑菇为树木分解朽木，树木为蘑菇提供养分，从不说感谢，却把彼此的生命，都刻进了年轮里。

故事的最后，你猜怎么着？

兔子突然就明白了。

狐狸不是不爱，是他的爱带着刺，他怕把那些尖锐的东西露出来，会扎到她。

就像刺猬想拥抱，总得先把刺收一收，可有些刺是收不住的，只能站在不远不近的地方，用影子护住对方。

再后来啊，秋天到了，森林里的风，开始往南吹。

兔子要跟着迁徙的队伍，去更暖和的地方，狐狸要留在北方守着他的领地。

他们在第一次见面的溪边告别，兔子把攒了很久的三叶草干塞进狐狸嘴里，狐狸把脖子上挂的铜铃铛解下来，系在兔子的耳朵上。