薄荷香渐渐淡了，取而代之的是厨房飘来的番茄牛腩香。

你系着围裙端出砂锅时，我正把那枚蝴蝶胸针别在照片墙上。

它恰好落在我们去年在敦煌拍的合影旁边，照片里你正帮我扶正被风吹歪的纱巾，背景是鸣沙山起伏的曲线。

“考古结论：你盛出两碗米饭，我们的时光早就互相串门了。”

我咬着勺子笑出眼泪时，窗外的月亮，已经升起来了。

月光落在那排照片上，像给每条时光的纹路都镀了一层银。

原来，有些遇见从来不是初见，是失散多年的碎片终于找到彼此，在某个阳光正好的午后，咔嗒一声拼出了完整的模样。

此刻，你正在厨房洗碗，水流声和碗碟碰撞的脆响混在一起，像一支温柔的夜曲。

我赤着脚走过去从背后抱住你，脸颊贴在你沾着水汽的后背上，忽然想起上午翻到的那张幼儿园合影。

照片里，梳羊角辫的小女孩正抢一个戴虎头帽的小男孩手里的糖葫芦，而那个小男孩，正偷偷把糖葫芦往她手里塞——

原来，连最懵懂的年纪，你都在悄悄把糖留给我。

你转过身擦去我嘴角的酱汁，掌心的温度烫得我鼻尖发酸。

“哭什么，”你低头吻我的额头，“明天再翻箱倒柜找童年，我把幼儿园得的小红花也找出来给你看。”

冰箱上的便利贴，还贴着上周的购物清单，你的字迹力透纸背，在“牛奶”两个字旁边画了一头歪歪扭扭的奶牛。

我忽然想起小学时，在图书馆借的那本《格林童话》，借书卡上最后一个名字是你的，而书里夹着的枫叶标本，叶脉上还留着我用铅笔写的小秘密。

原来，那些被我随手丢在时光里的细碎，你都弯腰一一拾起，擦干净了灰尘，妥帖地收进了我们共有的岁月。

就像此刻，你把洗好的草莓放进白瓷盘，特意挑了最红的那颗递到我嘴边，指尖蹭过我的唇角时，带着洗碗液淡淡的柠檬香。

月光淌过餐桌，落在你认真剥橘子的手上。

橘瓣的甜香漫开来时，我忽然明白，所谓“永恒”，从不是博物馆里封存的标本，是有人愿意陪你把每个平凡的当下，都过成值得反复回味的从前。

是你眼里的我，既有此刻笑出的梨涡，也有十五岁掉在树洞里的蝴蝶胸针，更有幼儿园抢糖葫芦时沾着糖渣的嘴角。

你把剥好的橘子塞进我手里，自己拿起一半往嘴里送，橘汁溅在鼻尖上。

我笑着伸手去擦，指尖触到你皮肤的瞬间，仿佛触到了十五岁梧桐树下的月光，二十年前沙坑里的玻璃弹珠，还有幼儿园门口那支被抢来抢去的糖葫芦——

原来，所有的时光都在这一刻相拥，而我们站在时光的中央，既是彼此的来处，也是往后所有日子的归宿。

窗外的薄荷又沙沙作响，像是在替那些没能说出口的岁月轻轻应和。

而我握着你的手，忽然想把这辈子所有的旧物都翻出来，不是为了回忆过去，是想让你知道，被你珍视的每一段我的时光，都在我心里酿成了永不褪色的甜。

就像现在这样，以后也一直这样。