“去年，帮社区整理旧物捐赠箱时发现的，”你翻到扉页，那里有个模糊的名字印章，“当时觉得字迹眼熟，现在才想起，跟你高中作文里那个'后桌小杨'的描述对上了。”

窗外的薄荷被风吹得沙沙响，我忽然想起15年前那个暴雨天。

我抱着淋湿的作业本往教学楼跑，撞到个穿蓝运动服的背影，怀里的错题本散落一地。

那个男生蹲下来捡时，我看见他后颈有一道浅浅的疤痕——就像此刻你低头时，脖颈左侧那道几乎看不见的印记。

“这个疤，”我指尖轻轻触过那处皮肤，“是因为什么？”

“小时候爬树掏鸟窝，”你捉住我的手贴在自己掌心，“摔下来时被树枝划的。对了，那棵树在育才小学操场东南角，后来改成了花坛。”

育才小学，正是我家附近的地方。

三年级那年，我在操场东南角的梧桐树上发现个鸟窝，每天偷偷往里面塞面包屑。

直到某个雨天，看见一个男生从树上摔下来，校服后背沾着泥土和草叶。

饼干盒里忽然滚出几颗玻璃弹珠，碧绿的底色上嵌着一朵白色的花。

“这个！”我捏着弹珠转向你，“五年级运动会，我把它掉在了跳远沙坑里，后来翻遍整堆沙子都没找到。”

你忽然起身去阳台，回来时手里拿着一个铁皮青蛙。

上弦的钥匙转动时，发出“咔啦咔啦”的响，青蛙背上骑着个塑料小人，手里攥着一颗一模一样的玻璃弹珠。

“搬家时，在老衣柜抽屉里找到的，”你把弹珠从青蛙手里取下来，“总觉得该还给谁，原来一直在等你。”

樟木箱最底层压着一条褪色的红领巾，边角磨出了毛边。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我展开时，里面掉出一张折叠的宣纸，上面是一幅歪歪扭扭的竹子，落款处写着“赠小竹”——那是我小学时的外号。

“这字有进步空间，”你摸着下巴点评，“不过这竹节的笔法，倒跟我爷爷教我的有点像。他总说'画竹要留三分空，做人要存一点憨'。”

我忽然想起那个教我们美术的退休老教师，总爱在课后留几个学生练字。

有次，他指着我画的竹子笑，说“这丫头笔锋太硬，得找个能让你软下来的人”。

那时站在我旁边的男生，正用橡皮擦去宣纸上多余的墨点，侧脸被夕阳染成暖融融的橘色。

暮色漫进窗户时，樟木箱已经空了大半。

你把那些照片按年份排开，像铺开一条蜿蜒的时光河。

最末那张是大学毕业照，我站在人群里举着毕业证书，而你——在照片最右侧，正低头给手机发信息，白衬衫领口别着一支钢笔。

“看这个，”你指着那支钢笔，“后来送给你当生日礼物的那支，就是这支的复刻版。”

我忽然想起三年前生日，你递来一个丝绒盒子，里面躺着一支老式钢笔。

“我爸说，好笔要配会写故事的人。”你当时这样说，眼睛亮得像落满星星的夜空。