你出发那天是惊蛰，广州刚下过一场雨，我送你去机场，机场路堵得像一条冻僵的蛇。

你翻行程单，手指在“曼谷-清迈-普吉”那行字上敲了敲：

“据说，清迈夜市有家虾片摊，三十年了，老板从穿校服卖到抱孙子。”

我正随口接了一句：

“上次公司下午茶，订的那个青柠味就不错，比普通的多一股草木香。”

你“嗯”了一声，没再说话，我看你把行程单折成小方块，塞进帆布包的侧袋，以为你在记转机时间。

哪成想，这随口的一句话，竟跟着你飞过了南海。

拆开虾片时，掉出一张泛黄的便签，你的字还是歪歪扭扭的，像被风吹过的芦苇：

“清迈夜市转了三圈才找到同款，老板说这青柠是凌晨四点从清莱运的，带点山雾的味道。”

末尾画了个简笔画的小太阳，旁边歪歪扭扭写着：“像你窗台那盆总晒不够太阳的绿萝”。

我捏着便签笑出声，忽然想起去年深秋，你去西安出差前一晚，正撞见我对着电脑唉声叹气。

小主，

屏幕上，是一篇关于汉代瓦当纹样的论文初稿，我指着那些模糊的扫描图皱眉：

“文献里说‘云纹流转如活物’，可我怎么看都像一堆死板的曲线，连个实物参照都没有。”

你当时正往行李箱里塞充电器，闻言回头瞥了眼，指尖在屏幕边缘敲了敲：

“曲线有没有神，得看有没有‘气口’。就像我做图标时，拐角处留个0.5px的圆角，立马就活了。”

我随手抓起桌上的马克杯要砸你，你笑着躲过去：

“真没胡说，明天我去碑林附近转转，说不定能找着懂行的人问问。”

我以为你是随口应付。

毕竟，你是敲代码画界面的，对这些老石头的纹路向来只当“设计素材”看。

上次，陪我去逛国博，还对着商周青铜器上的饕餮纹嘀咕，“这对称做得真绝，就是配色太硬核”。

你出差的第三天，我正对着论文犯愁，手机忽然震了震。

点开是一段视频，你举着手机在一条老巷子里小跑，镜头晃得厉害，背景里有卖胡辣汤的吆喝声。

“快看这个！”你喘着气把镜头怼向一面墙，“这是一家老茶馆的青砖照壁，你看上面的云纹——”

视频里的砖缝里长着青苔，但那些半风化的云纹确实不一样。

线条不是死板的闭环，每道弯都像被风吹得微微倾斜，最末端还带着一个极浅的小勾，像忽然转了个方向的气流。

“老板说，这墙是民国时修的，砖是从拆了的老院子里挪来的，说不定真是汉代的老手艺传下来的。”

你举着手机绕着照壁转，“你看这处转折，是不是像你说的‘流转’？我给你拍了五十多张，各个角度都有。”

我对着屏幕，数那些云纹的弧度，忽然发现视频角落有个穿蓝布衫的老人，正笑眯眯地看着你。

“这是茶馆的老掌柜，”你大概是注意到我的目光，声音里带着点得意，“他说这些纹路讲究‘左急右缓’，就像人喘气时的呼和吸。我跟他聊了俩小时，他还教我怎么看‘云头’的朝向——”

说着，你忽然把镜头对准自己，鼻尖上沾着点灰，眼里却亮得很：

“你猜怎么着？老掌柜说，最好的云纹得‘留三分空’，就像说话留余韵，画画留飞白。这不就是你总说的‘留白美学’？”

更没想到的是，你回来那天，行李箱里没塞什么特产，却是装着个沉甸甸的木盒子。