可我觉得，真正的爱，藏在那些不值一提的瞬间里：

是你记得我喝咖啡要晾到五十度才肯喝；

记得我看电影总爱坐在后排靠右的位置；

记得我听到某段旋律时，嘴角会先于意识，扬起弧度。

就像此刻，夕阳穿过悬铃木的缝隙，在《人间词话》的某页投下光斑，正好落在王国维写“境界说”的段落上。

而我想起，你上次读这段时，特意把“有我之境”圈出来，在旁边写“她听歌时，就是我的世界”。

风从窗缝里溜进来，带着薄荷的清香，是你早上浇过水了，你总说“植物要喝带露水的水”。

于是，天还没亮透的时候，阳台总是先醒的。

你踩着拖鞋过来时，鞋跟蹭过地板的声音很轻，像怕惊动了什么似的。

手里的小喷壶，早灌满了晾好的自来水，壶身上还凝着一层薄薄的水汽，握在手里凉丝丝的。

走到那排绿植跟前，你会先蹲下来看一会儿。

小主，

看绿萝垂下来的气根，有没有偷偷往栏杆缝里钻；看龟背竹新冒的嫩芽，有没有撑破老叶的包裹；

连最不起眼的佛珠吊兰，你都要数着多少颗圆润的珠子，确认它们没因为缺水而皱巴巴。

喷壶的喷嘴拧到了最细的档，一按下去，就是细密的水雾。

你举着壶绕着花盆转，手腕轻轻偏着，让水珠能落在每片叶子的正反面。

清晨的光从云层里漏下来一点点，刚好照在那些水珠上，亮晶晶的，像给叶片缀了一层碎钻。

有片绿萝的叶子蜷着边，你就把喷嘴凑得近一些，细细地往叶心里滋，看那卷曲的弧度慢慢舒展开，像哄着个闹别扭的小孩。

喷到琴叶榕的时候，你会特意踮踮脚，够着最高处的那几片大叶。

阳光刚好爬上叶尖，把叶脉照得一清二楚，像谁在上面画了一幅细密的网。

水珠落在叶面上，顺着纹路慢慢滑，有的没稳住，“嗒”一声掉在阳台的瓷砖上，溅开个小小的湿痕。

你看见了，会弯腰用抹布把那点水迹擦干净，动作轻得像怕扰了叶子的梦。

有时候喷到一半，风会从纱窗缝里钻进来，带着一点凌晨的凉意。

你会缩缩脖子，把睡衣的领口拢一拢，眼睛却还盯着那盆刚换了土的薄荷，看水雾裹着叶片轻轻晃，连带着空气里都飘起一股清清爽爽的味道。

喷壶里的水快用完时，会发出“嘶嘶”的轻响，你就停下来，把壶底往手心磕两下，倒过来看看，确认最后几滴也落进了花盆里，才直起身，捶捶蹲得有些酸的膝盖。

这时候天差不多亮了，阳光漫过阳台的栏杆，把你的影子拉得长长的，和那些被洗得干干净净的叶子叠在一起。

你站在晨光里，低头看每片叶上的水珠慢慢被晒干，看叶片被照得透亮，像在欣赏自己刚完成的作品，嘴角会悄悄翘起来一点，带着一点只有这时才有的、松松软软的笑意。

我摘下耳机，给你回消息：

“新歌循环第三遍了，想和你去看现场。穿你上周买的那条墨绿裙子，配你送的丝巾。”

发送键按下去的瞬间，老座钟又响了，这次的钟声里混着楼下流浪猫的叫声——

就是那只总蹲在我们窗台下的三花猫，你昨天给它搭了个纸箱窝，垫着我淘汰的旧毛衣。

你刚才出门前，还往窝里塞了一把猫粮，“得让它知道，有人惦记才不冷。”

亲爱的，你看这秋天多好啊。

悬铃木的叶子落在书页上，像给时光盖了个邮戳；

耳机里的新歌还在唱，像有人把温柔揉进了风里；

而我想着你，就像想到了所有关于美好的词语。

等你晚上来接我时，我们去买巷口的糖炒栗子吧。

要刚出锅的，冒着热气的那种，你剥壳我来吃，就像去年冬天那样。

对了，记得多带几张纸巾，你剥栗子总爱沾一手壳屑，上次蹭在我围巾上，洗了三遍还有一点焦糖香呢。