“维特根斯坦都说了，对于不可言说的，就要保持沉默。她喜欢的东西，不需要逻辑解释。”

话音刚落，一片干枯的薄荷叶子飘到你后颈，你痒得一缩脖子，却把我笑得直不起腰。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

其实，我哪是执着于那些旧唱片，不过是贪恋里面藏着的时光。

就像你送我的那支铱金钢笔，笔帽内侧刻着极小的“锦”字，是你用刻刀一点点凿出来的。

你第一次给我看时，指尖还缠着创可贴，“试了三回才成，怕太丑你不肯用。”

现在这支笔正躺在我手边，笔尖凝着一滴墨水，像你每次看我写字时，眼里藏不住的光。

还记得我们第一次去听贝九的那个冬夜吗？

你穿了深灰色西装，领结打得一丝不苟，却在音乐厅门口，盯着我的牛仔背带裤发愣——裤脚沾着去植物园写生时蹭的青苔，口袋里还塞着半块没吃完的红薯干。

你急得团团转，从公文包里翻出一条藏青色丝巾，笨手笨脚地往我脖子上系，结打了三次都散了，最后，干脆把丝巾绕成圈往我头上一套：

“算了，当披肩！就算是哲学家，也得允许世界有不按剧本走的角色。”

可当《欢乐颂》的合唱像潮水般漫过来时，我悄悄偏头看你，发现你根本没看舞台。

聚光灯在你睫毛上投下细碎的阴影，你盯着我跟着节奏轻点的脚尖，忽然伸手握住我的手，掌心烫得像揣了一个小太阳。

散场后走在落雨的街上，你忽然说：

“席勒写‘欢乐女神，圣洁美丽’，我以前总觉得是修辞。可刚才看你晃腿的样子，突然明白——能让你眼里冒光的东西，才是最实在的真理。”

你就是有这种本事，能把那些拗口的哲学术语，熬成带着烟火气的甜汤。

上周，我对着论文选题愁眉不展，你坐在对面帮我剥橘子，橘瓣上的白丝都摘得干干净净：

“福柯说，知识是权力的建构，你写论文不是跟文字较劲，是在给自己搭梯子呢。”

结果，那天后半夜，我被台灯的光晃醒，看见你趴在书桌上睡着了，笔记本上写满了从胡塞尔到伽达默尔的批注。

页边空白处画着一个圆滚滚的小橘子，旁边标着：“给她补充维生素”。

说到橘子，这让我想起在布鲁塞尔迷路的那个雨天。

我们拖着行李箱在老城区转了快一个小时，你的帆布包被雨水浸得沉甸甸的，里面装着我买的两本旧书。

我饿得直望街角的巧克力店，你突然拉起我的手往巷子里跑。

石板路滑得很，你走两步就回头扶我一下，皮鞋后跟沾着的泥点溅到裤腿上，像开了一串小黄花。

那家百年老店的木门上挂着铜铃铛。

老板娘戴着玳瑁边老花镜，看见我们浑身湿透的样子，笑着往我手里塞了一块热巧克力：

“当年，我先生追我时，也在这巷子里迷过路。爱情啊，就像这巧克力，苦得人皱眉时，偏偏要多嚼两口才肯罢休。”

你当时买了一盒海盐焦糖味的，非要我闭着眼睛尝。

巧克力在舌尖化开的瞬间，你忽然低头在我耳边说：

“等答辩结束，我们来这儿拍婚纱照吧。让老板娘做个巧克力捧花，花瓣上要刻上你喜欢的乐队名字。”

雨珠顺着你的发梢，滴在我手背上，凉丝丝的，可心里却像被什么东西焐得发烫。

我总笑你不懂浪漫，可你偏能在最狼狈的时刻，把寻常日子酿成酒。

就像此刻，耳机里的新歌转到间奏，钢琴声叮叮咚咚的，就像去年冬天你在雪地里给我唱跑调的《从前慢》。

当时，你哈着白气，睫毛上结着小冰晶，唱到“车马邮件都慢”时，突然从怀里掏出一个保温杯：

“刚买的热可可，比歌词里的甜。”

你发来消息时，我正对着电脑屏幕上的论文提纲发呆。

光标在“解构主义”几个字后面闪来闪去，像一只焦躁的小甲虫。

你的消息框弹出来时，我差点碰倒手边的咖啡杯——那是你早上泡的，用的是我喜欢的哥伦比亚豆，加了两勺糖，杯壁上还留着你擦过的指印。

人们总说，爱要轰轰烈烈，要把对方写进余生的计划里。