你还在埋头啃着鱼尾巴，骨头上的肉丝被剔得干干净净，连指尖沾着的汤汁都被你下意识地吮了吮。

我夹起你给我的那块鱼肉，酸香混着辣意在舌尖散开，烫得轻轻哈气。

“快吃呀，凉了就不好吃了。”你抬头时，嘴角还挂着点红油，眼睛亮晶晶的。

我赶紧咬了一大口，酸辣的滋味里，忽然尝到一点别的味道，像小时候外婆藏在馒头里的糖馅，悄悄甜甜的。

后来，你把汤里的粉丝捞了大半给我，说“粉丝吸了汤才最够味”，自己碗里只剩几根。

结账时我抢着付钱，你却早把钱拍在了柜台上，笑得像一只偷到腥的猫：

“说好我请的，输了就得认嘛！”

原来有些偏爱，从不用挑明，就像你嘴上说着“鱼尾巴带劲”，却把最嫩的那块肉悄悄放进我碗里，红油泡泡里浮着的，哪里是辣椒，分明是藏在烟火气里的温柔。

我突然想起台上那束聚光灯，原来它照不亮的地方，藏着更暖的光——

是你举着银杏叶的手，是你比着“别怕”的口型，是你把炸酥肉都挑到我碗里，说“多吃点，刚才用了太多力气”。

回家的路上，晚风卷着桂花香扑过来，你突然哼起《只为遇见你》的调子，走调走得离谱。

“你唱得比我难听。”

我笑着捶你，却被你反手抓住手腕，往巷子里拽。

巷口的路灯忽明忽暗，你突然从口袋里掏出一个小盒子，打开时闪着光。

是一枚银戒指，戒面刻着一片小小的银杏叶。

“本来想等纪念日送的。”你挠着头笑，耳尖红得像被路灯烫过，“刚才看你唱歌的样子，突然觉得，有些心意不能等。”

我伸手让你戴上，戒指圈有点松，你说“明天去改改尺寸”，却突然低头吻在戒指上，像在给它盖印章。

此刻，你还在剥橘子，橘瓣的甜混着晚风从纱窗钻进来。

我突然想起商场K歌台的那束光，原来它照亮的不只是舞台，是藏在胆怯背后的勇气，是千百人里也能准确找到彼此的默契。

就像那首歌里唱的，遇见从不是偶然——是你在我忘词时的口型，是你举着银杏叶的手，是把“我怕”变成“我敢”的，每一个微小的瞬间。

对了，你手机里那段录像，能不能发我一份？

方才偷瞄了一眼，镜头把你自己糊成了团晃动的影子，偏我唱歌时皱起的那点眉头，被拍得比夜空中最亮的星星还分明。

合着你举着手机杵在那，眼里压根没装自己，全是我跑调时拧巴的脸？

还有，明天去改戒指尺寸时，顺道去把那只“勇敢者”钥匙扣捎上吧。

银质的小盾牌上刻着一行歪歪扭扭的字，倒像那天你抢过话筒喊“加油”时，涨红的耳根。

我想挂在你的钥匙串上，让它替我天天跟着你，你摸钥匙时碰着它，就当是我在拽你袖子了。

方才听见你手机响，楼道里三户邻居都探出头来——好家伙，你竟把我唱劈叉的那句“月亮不睡我不睡”设成了铃声！

这下全楼层邻居都知道，我唱歌跑调能拐到姥姥家的调门了？

罚你明天酸菜鱼里，多加两份炸酥肉，外酥里嫩那种，得裹着芝麻粒儿。

嘿嘿！不然，我就把你去年生日对着蛋糕唱《跑调版生日歌》的录音，设成小区广播的起床铃，让你每天早上都能听见自己把“快乐”唱成“kuai luo”的壮举。

别瞪我呀，谁让你镜头里只装着我皱眉头的样子？这就叫“天道好轮回，酥肉饶过谁”。