你把牙膏沫漱掉，声音带着点含糊的笑意：

“你的尾巴挤法挺顺手，像给牙膏做按摩，比我那‘暴力捏’舒服。”

说着凑过来，用沾着薄荷味泡沫的鼻尖，蹭了蹭我的脸，“再说了，规矩是死的，人是活的——你看外婆的牙膏管，不也是因为外公总从中间挤，她才慢慢学会卷尾巴的吗？”

这话倒让我想起外婆说过的事。

当年外公在工地当木工，总急着上工，挤牙膏像抢时间似的，外婆嘴上骂他“败家”，却每天晚上悄悄把牙膏管卷好。

后来，外公得了关节炎，手指蜷不拢，外婆就把牙膏管口对着牙刷，帮他挤好才叫醒他。

那天你感冒了，凌晨三点咳得厉害，我摸黑爬起来给你找药。

浴室的灯亮起来时，我突然看见镜子上蒙着一层薄雾。

台面上的两支牙膏倒在一边，圆胖的那支被捏出个新的凹陷——是你半夜起来喝水，迷迷糊糊拿错了我的“尾巴专属款”。

我蹲在地上笑出了声，指尖碰了碰那个温热的指印，像触到你此刻滚烫的额头。

你裹着毯子倚在门框上，睫毛湿漉漉的：

“笑什么？是不是又嫌我挤错了？”

“才不，”我把圆胖的牙膏竖起来，对着灯光看，“你看这凹陷多标准，比我卷的尾巴好看。”

说着挤了点在牙刷上递过去，“含着簌簌口，薄荷味能压咳嗽。”

你接过牙刷时手在抖，牙膏沫蹭在下巴上，像一只冒傻气的猫。

“其实啊，”你含着水含糊不清地说，“我刚才摸黑抓牙膏，总觉得圆胖的那支手感不对，可手指就是想往中间去……像条件反射似的。”

我突然想起上周暴雨，你冒雨回家时浑身湿透，却举着一个塑料袋笑：

“路过超市，看见这种挤压式牙膏，说按一下就出膏体，不用挤，给你买了支。”

结果那支电动牙膏用了三天就坏了，你蹲在地上修了半夜，最后把泵头拆下来，说“还是手动的实在，想怎么挤就怎么挤”。

周末，回去外婆家，她正坐在藤椅上晒被子，看见我们手里的牙膏管突然笑：

“你外公年轻时候也这样，挤牙膏跟打仗似的，把管身捏得千疮百孔。”

她指着窗台上那只瓷罐，里面插着一支旧牙刷，“后来他得了帕金森，手抖得厉害，我就每天早上帮他挤好牙膏，从中间捏，他握得住。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！