亲爱的波妞：

清晨的阳光，刚爬上浴室镜子，我捏着牙膏管的尾巴往下捋，薄荷味的膏体顺着牙刷慢慢冒出来时，你“啪”地一声把牙刷拍在台面上——

又从中间捏扁了那管新牙膏，指腹按出的凹陷像一道倔强的山脊。

“都说了从尾巴挤！”我举着牙刷冲你皱眉，泡沫沾在唇角都忘了擦，“你看这管被你捏的，活像一只被踩过的毛毛虫。”

你叼着牙刷含糊不清地笑，牙膏沫从嘴角溢出来：

“从中间挤多省事，一捏就有，像按电梯似的。”

说着又往中间掐了把，管身顿时又瘪下去一块，“你那从尾巴挤的法子，跟给牙膏做推拿似的，累不累？”

我气鼓鼓地把牙膏管倒过来，用牙线棒顶住尾巴一点点推，心里数着这是这个月被你“迫害”的第三管牙膏。

上次你出差，我特意在管尾系了一根红绳当记号，结果你回来第二天，红绳就被挤到了中间，像一条被拽歪的小尾巴。

“你看这个。”周末整理抽屉时，我翻出个铁皮盒，掀开时铁锈“吱呀”一声轻响。

里面躺放着一支半旧的牙膏，管身被熨得平平整整，尾端卷着一圈整齐的褶，像一朵收起来的纸花。

“这是外婆留的，”我指尖抚过那些细密的褶，“她总说，从尾巴挤牙膏，是过日子的规矩——一分一毫都得顺着来，才不浪费。”

你突然不说话了，蹲在旁边盯着牙膏管看，睫毛垂下来，在眼睑投出一片浅影。

我想起你上次帮楼下张爷爷修水管，蹲在地上三个小时，把锈迹斑斑的管道擦得发亮，他说“这小伙子看着粗，干活比姑娘还细”。

其实你哪是真马虎，不过是觉得日子不用那么多规矩，舒服就行。

“那这个呢？”你突然从工具箱里翻出个金属夹子，夹在我那支牙膏的尾巴上，“这样挤着方便，还能当记号。”

夹子上的漆掉了一块，露出里面的铜色，是你上次修衣柜时拆下来的，说“留着有用”。

我刚要笑你多此一举，却看见你转身去了超市，回来时拎着两支牙膏，牌子不同，一支管身圆胖，一支瘦长。

“圆的归你，”你把瘦长的那支往我手里塞，“我查了，这种管口小，从中间挤也不会太丑。”

可事情总在不经意间跑偏。

第二天早上，我迷迷糊糊抓起圆胖的那支，挤的时候手指自然而然往中间去；

你对着瘦长的牙膏发了会儿愣，最后竟捏着尾巴慢慢推，管身被捋出一道笔直的线，像你画图纸时用尺子量过似的。

“你犯规了！”我举着牙刷笑，泡沫掉在衣襟上，“这是你的‘中间专属款’。”