我被你拉着跑，听见风在耳边笑，像在说，有些争执啊，吵着吵着就甜成了糖。

烤年糕在铁板上滋滋冒油，老板用小刷子蘸着蜂蜜来回抹。

甜香混着炭火的焦味扑过来时，你突然从兜里掏出个小铁盒：

“刚才路过文具店看见的，觉得你会喜欢。”

打开一看，是一枚银杏叶形状的书签，叶脉上刻着极小的字。

我借着路灯眯眼辨认了半天，才看清是“平安”两个字。

你挠挠头：“老板说这叫‘叶上刻字’，老手艺了，刻的时候我盯着看了很久，生怕刻坏了。”

我捏着书签往你胳膊上敲：“明明是自己想凑热闹看手艺，还找借口。”

你却突然凑近，声音压得很低：

“刚才在出租车上，司机师傅说，他跟师娘结婚四十年，从没让她坐过副驾。”

烤年糕递过来时还烫得很，你抢过去吹了又吹，才掰成小块递到我手里。

甜糯的米香裹着蜂蜜的黏，混着你指尖的温度，在舌尖化开时，突然懂了司机师傅没说完的话——

那些看似固执的坚持，其实都是藏不住的在意。

小主，

往回走时，路过小区的健身区，你非要拉我玩单杠。

我抱着胳膊站在底下笑你：“都三十岁的人了，幼不幼稚？”

你却像一只长臂猿挂在杠上晃悠：“你看，这样是不是离月亮更近点？”

月光顺着你晃动的身影洒下来，在地上晃成一片碎银。

我突然想起，下午在出租车上的争执，那时总觉得你在较劲，此刻才明白，你争的从不是哪个座位，是想护着我避开所有可能的风险。

就像小时候妈妈把最热的菜往我碗里推，自己啃着剩馒头，不是不爱吃，是把最好的都留出来。

“喂，”我仰头喊你，“下来，我有话跟你说。”

你“咚”地跳下来，额前的碎发遮住眼睛，像一只刚拆完家的大型犬。

我踮脚把书签别在你衬衫口袋上：

“这个借你戴几天，再还我。”

你愣了愣，突然把我往怀里带了带。

晚风卷着桂花香钻进衣领，听见你在我耳边说：

“其实，刚才在隧道里就想说了，不管坐前排后排，只要跟你在一块儿，哪儿都好。”

楼道灯接触不良，忽明忽暗的光里，你掏钥匙的手顿了顿：

“对了，明天要不要去看电影？我查了排片，有部讲老手艺的纪录片，里面好像有那个叶上刻字的师傅。”

钥匙插进锁孔时，突然想起下午你拽着我后领往车后拖的样子，想起你在铁轨边沾着泥的裤脚，想起你盯着刻字师傅手艺人的专注。

原来，那些吵吵闹闹的瞬间，早被细心地串成了线，一头系着你的在意，一头拴着我的心安。

门开的瞬间，你突然转身按住我的肩膀：

“最后说一句——副驾我还是不让你坐，但以后咱家买车，后排一定装个小桌板，你画画，我剥栗子，怎么样？”

客厅的灯“啪”地亮起，照亮你眼里的光，像落满了星星。

我笑着推你进门：“先买了车再说吧，小笨蛋。”

关上门的刹那，听见你在玄关翻包的声音，接着是惊喜的喊：

“哎，我把烤年糕的糖纸夹在你书里当书签了，你说会不会像老板刻字那样，过几年变成老物件？”

窗外的月光漫进来，落在书桌上那枚银杏书签上。

我突然觉得，生活里的很多争执就像这枚书签，初看是坚硬的金属，细细摸才发现，刻痕里全是软乎乎的心意。

就像你从不让我坐的副驾，不让我拎的重物，不让我碰的凉水，那些“不让”背后，藏着的都是“想让你好好的”。

厨房传来你找水杯的动静，叮叮当当的声响里，我发现，所谓安稳，不过是有人把你的小脾气当回事，把你的安危放心上，是争过闹过之后，依然愿意为对方多走一步——

你愿意为我低头，我愿意为你坐后排，就像烤年糕要抹蜂蜜才够甜，生活里的小磕绊，拌着在意的糖，嚼着嚼着就成了蜜。

“喂，”我朝厨房喊，“明天纪录片几点的票？”

“早上十点！”你的声音混着水流声传出来，“我定了中排中间的位置，视野超好！”

我笑着摇头，原来有些“固执”是会传染的——你不让我坐副驾，却非要给我抢观影最佳位。

月光爬过书桌，落在那枚银杏书签上，“平安”两个字在光里轻轻晃，像在说，最好的位置，从来不是某个固定的坐标，是有人永远把你放在最安心的地方。