“等他搬去文创园，咱们再去捧场，让他画个并蒂莲，得画得周周正正的。”

司机师傅“嘿”了一声，方向盘打了个漂亮的弧度：

“你们这小年轻，倒比我们还念旧。”

雨刷器扫过的瞬间，我看见你对着后视镜冲我眨了眨眼，手心的山楂突然不那么酸了，倒像浸了点糖稀的甜。

原来，那些藏在市井烟火里的牵挂，从来不止是老手艺的传承，更是有人愿意把你的喜好，揉进家长里短的闲谈里，让每一句随口的惦念，都落得踏踏实实。

后视镜里你的侧脸忽明忽暗，我咬了一口山楂，看见你偷偷从镜里瞄我，嘴角弯得像月牙。

过铁路道口时车停了，铁轨在雨里泛着冷光。

小主，

你突然推开车门跑下去，回来时裤脚沾着泥，手里攥着两朵野菊：

“铁轨边摘的，你上次说想插在窗台。”

花瓣上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的，却烫得我心头发颤。

“小伙子挺会疼人。”司机师傅笑，“我闺女谈恋爱那阵，她对象总让她坐副驾，说看得清她的脸。后来结了婚才知道，真疼人是舍不得让你挨哪怕一分险。”

你突然坐直了，耳朵红得像野菊的花心。

穿隧道时，顶灯忽明忽暗。

你摸着下巴装严肃：

“其实副驾视野不好，后排能看见两边的风景。”

我故意逗你：“那你怎么坐前面？”

你梗了半天才说：“我挡着前面，万一有意外，你在后面……”声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。

隧道尽头的光涌进来时，我突然懂了。

那些被你抢着拎的重物，过马路时永远护在我外侧的手臂，还有此刻你宁愿自己坐在更靠近车流的位置，都藏着同一种温柔——不是把喜欢挂在嘴边，而是把危险拦在身前。

车过护城河时，你指着岸边的芦苇荡笑：

“像不像你去年织坏的围巾？”

我把山楂核弹到你背上，你哎哟一声，却在回头时变戏法似的掏出一袋糖炒栗子：

“刚路过买的，趁热剥给你。”

你把剥好的第一颗栗子塞进我嘴里，自己则叼着一颗带壳的，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。

栗子壳裂开的脆响里，司机师傅哼起了老歌：

“爱不是并肩看风景，是把风景里的坑，都替你踩平喽。”

副驾的椅背被你调得很靠后，我知道你怕前排座椅顶到我的膝盖。

后视镜里你的手指在膝盖上敲着节奏，目光却总越过车顶落在我这边。

其实，我早不气了，甚至有点想笑——这个总把“副驾不安全”挂在嘴边的傻瓜，大概不知道，对我来说，最安全的地方从不是后排，是你看向我时，眼里比安全带更紧的牵挂。

你剥栗子的手指沾着糖霜，我咬开栗子时，看见你正盯着副驾的空位出神。

“想什么呢？”

“在想，”你又把一颗栗子塞进我嘴里，“等我哪天买车了，就把副驾堆满你喜欢的玩偶，谁也不让坐。”

晚风卷着桂花香飘过，我突然觉得，所谓安全感从不是某个座位能给的，是有人把你的每句随口一提记在心上，把你的安危看得比自己重，是他宁愿坐在离危险更近的地方，让你在身后，安心看遍所有风景。

车停在小区门口时，雨刚好停了。

你绕到后排开门，掌心朝上等着接我。

我跳下去时，故意踩了踩你的鞋跟：“下次我坐后排，你也得坐过来。”

你愣了愣，随即笑开：“行啊，买一副象棋，咱在后排杀两盘。”

暮色往小区过道里浸的时候，路灯“啪”地亮了，橘黄色的光淌在地上，我们的影子被拽得老长老长，胳膊肘碰着胳膊肘，脚尖抵着脚尖，像两株在晚风里轻轻摇晃的芦苇。

你剥栗子的手指沾着糖霜，影子也跟着动，指尖的光忽明忽暗，像在地上写着什么悄悄话。

我往你身边凑了凑，影子就叠在一块儿，分不清哪段是你的肩膀，哪截是我的发梢，像一幅被拉长的水墨画，墨色浓淡里，全是缠缠绕绕的暖。

风卷着桂花香掠过时，你的影子突然弯了弯腰，该是在捡我掉的栗子壳。

我看着地上那团忙碌的黑影，突然觉得，原来被路灯拉长的不只是影子，还有那些没说出口的在意——

就像你总往我这边偏的肩膀，总先递到我嘴边的栗子，连影子都知道，要把最稳妥的那部分，留给我。

小区对面的烧烤摊飘来香气，你突然拽着我往回跑：

“差点忘了，你说过想吃那家的烤年糕！”