“你尝尝，我没让放太多辣椒。”

肉片的辣混着冰糖的甜漫开来时，你眼睛亮了亮：“怎么样？是不是没那么冲了？”

张阿姨来送萝卜干那天，正撞见我们在厨房“打仗”。

我往排骨汤里撒盐，你举着酱油瓶跟我抢：

“再放点，不然不鲜！”

张阿姨笑得皱纹里盛着阳光：“我跟老伴年轻时，他顿顿要吃腌菜，我偏爱吃淡的。后来我做饭时多放半勺盐，他吃腌菜时少夹两筷子，这不也过了一辈子？”

张大爷拄着拐杖进来时，手里拎着个铁皮盒。

打开一看，里面装着两包东西：

淡绿色的是张阿姨晒的虾皮，深褐色的是张大爷腌的咸菜。

“虾皮提鲜，不用多放盐，”张大爷往我手里塞，“咸菜给小伙子，想重口味了就吃点，别总迁就。”

你接咸菜时，张大爷突然拍你的手背：“别总自己偷偷改，两口子过日子，得互相往中间凑。”

后来的日子，我们的厨房渐渐有了自己的节奏。

我炒青菜时，会往锅里多撒半勺盐；你调酱汁时，会往里面多加一勺糖。

你吃我做的豆腐汤，不再往里面倒酱油；我尝你炒的辣子鸡，能吃出里面藏着的冰糖甜。

冬至的晨光，刚漫过窗台，你就蹲在厨房的瓷砖上揉面，面粉在你掌心簌簌落，像一场细碎的雪。

我刚把白菜剁成馅，你突然从调料盒里，捻出小半勺花椒粉，指尖捏得极轻，粉末在晨光里飘成细雾。

“就放这么点，”你举着勺子冲我晃，花椒的麻香混着你的呼吸漫过来，“我妈说冬至的馅里得有点‘骨气’，不然包不住年味儿。”

我凑过去闻，那股子辛香里裹着一点暖意，像你去年在户外捡的那截花椒枝，插在玻璃瓶里竟发了芽。

你调馅时，手腕转得极慢，花椒粉在白菜馅里晕开，像一滴墨落进清水。

我看见你特意把最嫩的白菜心往中间拢，说“这部分给你，不沾花椒”，指尖沾着的面粉蹭在案板上，画了一个歪歪扭扭的圈，把那堆“无椒区”围了起来。