你低头看着石头，声音轻得像怕惊醒它，“你看这上面的坑坑洼洼，都是被水和沙子磨的，磨了几十年才成这样——人也一样，急着往前跑没用，得慢慢磨，才能把心磨得沉甸甸的，不飘。”

夜风顺着车窗缝钻进来，带着一点黄河的土腥味。

我把石头往布包里塞时，发现布包的针脚歪歪扭扭的，像是刚缝好没多久。

“这布是我衬衫上撕的，”你挠挠头，指了指自己衬衫下摆的缺口，“怕石头硌着你，临时缝了个兜。”

月光把你的影子投在地上，像一棵沉默的树。

我突然想起李大爷的铁皮盒，那些泛黄的车票上，或许每张都贴着一片树叶、裹着一颗小石子，是乘客们偷偷藏起来的、关于“慢”的秘密。

就像这颗黄河石，它没机票那么光鲜，却带着八小时铁轨的温度，带着你踩着碎石子奔跑的喘息，带着我们一起数过的十六座桥——

原来最珍贵的，从不是快到目的地的速度，是路上那些愿意为一颗石头，跑半里地的傻气，是愿意陪你慢慢数桥的耐心。

现在，那枚石头就摆在书架上，旁边是那本写满的牛皮本。

翻开第一页，除了李大爷的字，还有你后来补的一行：“最快的路，是能和你一起数云的路。”

亲爱的，我在你工具箱最下层的帆布袋里，藏了一本新的牛皮本。

封面烫着平遥古城的城墙，砖缝里的纹路是我用金粉一点点描的，像给岁月镶了一圈金边。

我知道你下周要沿着铁轨去工地巡查，那一路的铁轨会带着你穿过晨雾漫过的田野，路过夕阳染黄的河湾，说不定还能撞见趴在轨道边晒太阳的猫——

你总说这种“慢节奏的赶路”最像生活本来的样子，我特意在你背包侧袋，塞了一包你爱吃的盐焗花生，走累了就坐在铁轨边剥几颗，看云飘得比火车还慢。

其实，我偷偷查过那趟路线的时刻表，听说每天下午三点会有一阵风从山谷里穿过来，带着松针的味道。

你记得多停一会儿，闻闻那股清劲的香——就当是我托风给你带了句话，说“慢点走，风景会等你”。

刚好沿线的那趟绿皮慢火车，会路过秦岭的晨雾、渭水的夕照，还有李大爷说过的“能捡到月牙石”的河滩。

另外，我在本子第一页夹了一包南瓜子，是上周跟张阿姨学炒的，放了一点花椒，你总说“带点麻的才够味”。

记得上车时，找个靠窗的座位，嗑瓜子时慢些，别像上次那样卡着喉咙。

铁轨哐当哐当响的时候，就往本子上写点什么——

写远山的影子怎么被太阳拉长，写溪边的芦苇如何跟着风摇晃，写某节车厢里传来的童谣，就像我们小时候听过的那首。

其实啊，我偷偷在每一页的页脚，都画了一颗小星星，你翻到哪页，哪颗星就亮了。

就当我蜷在你旁边的空位上，头靠着你的肩膀，看你边写边念叨“这颗星画歪了，像她哭鼻子时的眉毛”。

慢火车摇摇晃晃的，别总想着赶进度。

那些从窗边溜走的风景，会跟着你的字迹慢慢变老，等你回来时，我们就能对着本子数：

“你看，这页的云像大白鹅，那页的山像爷爷的烟袋锅，还有这颗歪星星，是我在想你呢。”