“我妈教的，”你往我嘴里塞了半个，“说出门在外吃点带壳的，日子能过得扎实。”

我突然想起你行李箱侧袋里的茶叶——是去年清明跟张阿姨一起采的，你说“这茶耐泡，够喝一路”。

过隧道时，车厢突然暗下来，像被谁蒙了一块黑布。

你摸索着握住我的手，掌心的温度，透过指缝传过来：“别怕，马上就亮。”

黑暗里，我听见你悄悄把我的保温杯往桌边挪了挪，怕过会儿亮灯时会被我不小心碰倒。

出隧道的瞬间，阳光猛地涌进来，把你的侧脸照得透亮。

你正盯着窗外的窑洞发呆，睫毛上沾着一点光，像落了一片金箔。

“李大爷说他年轻时坐火车，”你突然开口，声音轻得像怕惊动了风景，“看见过有人在车厢里求婚，男的用糖纸折了一朵玫瑰，女的哭得稀里哗啦，全车人都在鼓掌。”

我往本子上写“隧道、阳光、糖纸玫瑰”，笔尖划过纸面的沙沙声里，你突然从背包里掏出一袋山楂干片：“你上次说酸的开胃，特意让张阿姨晒的。”

包装袋撕开的瞬间，邻座的小女孩突然“哇”了一声，你笑着递过去两片，看她妈妈连说“谢谢”，你挠挠头说“出门在外，分享才有意思”。

夕阳西沉时，车窗外的山开始染上橘红。

你把座位调得斜了一些，让我靠在你肩上，下巴磕着你的锁骨，能闻到你身上的肥皂味，混着一点阳光晒过的暖。

“你看那棵树，”你指着远处的老槐树，它的影子正被铁轨拉得悠长，“像不像爷爷家的那棵？小时候你总爬上去摘槐花，摔下来还哭着说‘它推我’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我往你怀里缩了缩，看你的手在本子上写着：“她靠在我肩上打盹，睫毛上有夕阳，像一只喝醉的小蝴蝶。”

字迹被风吹得有点歪，却比任何情话，都让人心里发暖。

列车到站时，月亮已经升得很高，你拎着行李箱走在前面，背影在路灯下晃晃悠悠。

我突然发现，八个小时的路好像没那么长——我们数了十六座桥，看了九片云，写满了半本笔记，还跟邻座的奶奶学会了剪窗花。

“你看，”你突然转身等我，月光在你发梢上跳，“慢下来才能接住风景，就像日子，总赶着往前跑，该漏多少好东西？”

你手里突然多了一个小布包，粗麻布的纹理蹭着我的手背，带着点潮湿的凉。

你指尖在布包上打了个转，布绳解开的瞬间，一颗椭圆的石头，滚进我掌心——

土黄色的表面缠着圈褐色纹路，像一条迷你的黄河，“在站台边的黄河滩捡的，刚巧列车停站十分钟，我踩着碎石子跑了半里地才摸到水边。”

石头沉甸甸的，掌心能感受到它带着的河风气息。

你突然指着石头上的纹路笑：“你看这道弯，像不像咱们小区门口的那条路？你总说它绕，却不知道绕过去的地方，有棵石榴树，秋天能摘到最甜的果子。”

我摩挲着石头上的凹痕，突然发现布包里还裹着一张皱巴巴的纸条，是站台小卖部的收据，上面印着“矿泉水一瓶”。

“跑那么远就为捡一块石头？”我往你胳膊上拍了下，看你笑着躲，耳尖在月光里泛着红，“渴了吧？早知道给你留半瓶水。”

“不渴，”你攥住我握石头的手，掌心的温度把石头焐得渐渐发烫，“李大爷说过，黄河石是有性子的，得亲手从滩上捡，才能沾上人的气。买的石头是死的，捡的石头才带着路的记忆。”