“上次陪你看手表，你盯着这款的秒针看了半分钟。”

我帮你把表戴上，表带的长度刚刚好——

是我趁你睡着时，用软尺绕着你手腕量了三次的结果。

你突然把我拽进怀里，相册硌在我们中间，像一块暖乎乎的烙铁。

“早知道你这么懂我，”你往我头发里埋脸，声音发闷，“我就不用偷偷在公司茶水间粘相册到凌晨了。”

看着你正歪着头研究那块表，指尖反复摩挲表盘内侧的刻字，忽然抬头冲我笑：

“你连我喜欢这种低调的款式都知道。”

我没说的是，上次在柜台前，你对着镶钻款皱了眉，指尖却在这款哑光表盘上多停留了三秒——原来，用心看一个人，真的能读懂那些没说出口的偏好。

小主，

厨房飘来咖啡香，你端着两杯热可可走过来，把相册往茶几中间推了推。

月光漫过桌面，落在你贴歪的星星贴纸上。

我突然发现第三页的梧桐叶旁边，被你用铅笔描了一个小小的箭头，指向叶尖的缺口：

“那天风大，她追落叶时差点摔进花坛。”

字迹被蹭花了点，像你当时慌慌张张跑过来扶我的样子。

你喝可可时被烫得龇牙，我伸手去碰你额头，却被你反手握住手腕。

你的掌心还带着创可贴的胶痕，把我的手指往相册最后一页按：“这里该贴什么？”

我看着那对牵在一起的简笔画，突然想把今晚的月光剪下来贴上——

它落在你睫毛上的样子，落在热可可氤氲的雾气里的样子，都比任何照片都要清楚。

其实，哪有什么“早知道”，不过是你愿意为我笨拙地学刺绣，我愿意为你悄悄量表带；

是你把我追落叶的傻样记在纸上，我把你看手表的眼神藏在心里。

就像这块表的秒针，不急不忙地走着，我们的日子也这样，带着一点毛边，有点不完美，却每一秒都浸着热可可的甜。

对了，你藏在相册夹层的那张项链宣传单，我看见了。

下次不许在茶水间熬夜粘相册了，想学刺绣我教你，虽然我绣的玫瑰也歪歪扭扭，但两个人一起扎到手，总比一个人强，对吧？