是我上周说“做手账缺装饰”时，你记在手机备忘录里的。

情人节当天的阳光特别软，把窗台的风信子照得半透明。

你一早去公司加班，临走前在我额头印了一个吻，胡茬蹭得我发痒：

“晚上别吃外卖，冰箱里有牛排。”

我摸着额头看你穿鞋，发现你皮鞋擦得锃亮，鞋跟处却沾着一点胶水——和那天牛皮纸包里的味道一模一样。

傍晚，我把牛排煎得外焦里嫩，刚摆好盘，就听见你用钥匙开门的声音。

你捧着一个正方形礼盒站在玄关，缎带打得歪歪扭扭，却比任何精致的包装都让人心跳。

“先送你的。”你把礼盒往我怀里塞，指尖在礼盒边缘捏出红痕，“要是不喜欢……”

礼盒里不是我想象中的奢侈品，是一本手工相册。

封面贴着我们第一次约会的电影票根，边角被细心地塑封过，旁边还用金线绣着“我们”两个字——

针脚歪歪扭扭，像你写报告时总改不掉的连笔字。

翻开第一页，是我睡午觉时被煤球压皱的脸，照片边缘画着一只简笔画小猫；

第三页贴着一片干枯的梧桐叶，旁边写着“去年秋天，她捡了一路落叶说要做书签”；

最后一页空着，只画了一道彩虹，下面写着“未完待续”。

“你指尖的创可贴……”我摸着相册里那张偷拍的照片，突然说不出话。

你挠着头笑，耳尖红得要滴出血：

“本来想绣一朵玫瑰，结果扎了七次手，最后改成贴星星了。”

相册最后夹着一张纸条，是你练了很多遍的字迹：

“知道你喜欢有温度的东西，我笨，但愿意学。”

我转身去卧室抱出我的礼物，是一个长条形木盒。

你打开时“咦”了一声，机械表的表盘在灯光下泛着柔和的光：

“你怎么知道我想要这个？”

我指着表盘内侧的刻字——“慢慢来”三个字，是你总说“工作太忙，想慢慢陪你”时，我记在心里的。