贴到卧室墙面时，你突然说“歇歇”。

我们瘫在地板上，看墙纸的条纹在阳光下流淌，像一条安静的河。

“其实我不是怕麻烦，”你突然开口，声音混着窗外的蝉鸣，“以前租房，我非要刷墙，后来退租时跟房东吵了半天，押金扣了一半。”

我想起你相册里一张租的老房子照片，了。墙皮斑驳，却摆着编织的毛线毯。

“那不一样，”我往你身边凑了凑，肩膀抵着你胳膊，“我们贴的不是墙纸，是让这屋子记得我们曾经住过。”

你转头时，我看见你眼里的光，比刚贴好的墙面还亮。

书桌是周日下午组装的。深胡桃色的木板在你手里渐渐成形，螺丝钻进木孔的声音笃笃响，像在给这屋子敲上我们的印章。

我蹲在旁边递扳手，看见你把书架最上层留得特别宽，“放你的书，”你擦着额头的汗，“那套《百年孤独》，你总说没地方摆。”

傍晚的霞光爬上新贴的墙纸，条纹被染成蜜糖色。

你站在书桌前比量台灯的位置，我突然发现墙纸边角有一处没刮平的褶皱，像个小小的拥抱。

“别动它，”我按住你要去刮的手，“留着吧，就当是我们贴墙纸时，不小心藏进去的秘密。”

现在，你正坐在新书桌前写项目报告，台灯的光晕落在你发顶，墙纸的条纹在你背后轻轻起伏。

我摸着那处褶皱，突然懂了所谓的“家”，从不是钢筋水泥的房子，是两个人愿意为租来的角落贴墙纸、装书桌，愿意在彼此的固执里找温柔的弧度；

是你记得我随口说的话，我藏起你没说出口的难，让每道墙纸的褶皱、每颗拧紧的螺丝，都刻着“我们”的名字。

等会儿要不要在书桌上摆盆多肉？

我看楼下花店的玉露挺好，透亮得像你眼里的光。

对了，墙纸剩下的边角料我收起来了，下次你修自行车时，垫在地上防蹭脏——别嫌我絮叨，这些碎纸片上，可都沾着我们的日子呢。

我发现你裁墙纸时，特意在开关旁边留了一朵小花的形状，是不是以为我没看见？

笨蛋，你的小心思，就像那处褶皱，早就被我藏进心里啦。

看着墙纸的细条纹在阳光下流淌时，总想起你贴歪那处的褶皱——

像我们故意推远的外卖盒，像我搭在你衬衫上的裙摆，那些藏在较劲里的在意，最终都在米白色的墙面上，洇成了家的形状。

你裁墙纸时特意留的小花边，我藏起的边角料，还有书桌最上层为我的书，空出的位置，都是租来的屋子里，不肯褪色的记号。

所谓归宿，从不是房产证上的名字，是两个人愿意为彼此，把生硬的日子熨出温柔的褶皱，让每道不服软的棱角，最终都长成彼此最合身的模样。