你捏着垃圾袋的手紧了紧，塑料发出“咯吱”的抗议：“不去。”

“我自己去。”我把护手霜盖子拧得死紧，“反正某人只配待在‘没必要折腾’的出租屋里，对着白墙啃外卖。”

垃圾袋被你摔进门口的垃圾桶，声响震得猫都炸了毛。

你往卧室走时，拖鞋碾过地板的声音格外重，却在经过衣柜时，停顿了半秒——

我猜你是在看那件被裙子压出浅痕的白衬衫，就像我知道，你嘴上说“不去”，明天准会偷偷查建材市场的营业时间。

周三晚上，你加班到深夜，我蜷在沙发上看租房改造视频，手机屏幕的光映着斑驳的墙面。

你轻手轻脚走进来，把我的拖鞋往沙发底下塞了塞——你总说“鞋要放鞋架”，却在我熬夜时，把拖鞋摆得离沙发最近。

月光从窗帘缝钻进来，照在你搭在椅背上的外套上，口袋鼓鼓囊囊的，像藏了什么东西。

第二天清晨，我去翻你的外套，想找昨晚落在里面的发圈，却摸出叠得整整齐齐的墙纸样本。

米白色带细条纹的那张被折了一道浅痕，旁边还夹着张便签，是你潦草的字迹：

“建材市场老板说，这种墙纸撕的时候，不粘墙皮。”

厨房传来一阵烧水的声音，我捏着样本转身时，正撞见你举着水壶发呆，耳尖红得像被开水烫过。

“哦，昨天路过建材市场，”你把水壶往灶上放，金属底磕得灶面“哐当”响，“顺便拿的，你要是不喜欢……”

“喜欢。”我把样本往茶几上拍，条纹在晨光里洇出温柔的弧度，“就这个。”

你低头去看样本时，我瞥见你皮鞋后跟磨出的毛边——上周你说要去买一双新的，却把工资卡给我，说“先添点家用”。

冷战在你弯腰系鞋带时悄悄融了。

“今晚下班早点回，”你拽着公文包往门口走，“我请两小时假，去看看书桌。”

我愣了愣，想起前几天跟你抱怨“餐桌太矮，写字硌得慌”，你当时“嗯”了声，我还以为你没往心里去。

周末的阳光，把地板晒得发烫。你跪在地上裁墙纸，美工刀划开纸卷的声音像春蚕啃桑叶，我举着刮板跟在后面刮气泡，指甲缝里都嵌着墙纸的胶。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“往左点，”你头也不抬，鼻尖沾着点白胶，像一只偷喝了牛奶的猫，“再偏一厘米，花纹就对不上了。”

我故意把刮板往右边挪了挪，墙纸边角立刻拱出个小泡。

你伸手拍我的手背，掌心的温度烫得我缩回手，“捣乱是吧？”你笑着去揪我头发，却在看见我指尖被美工刀划的小口子时，突然停了手。

“别动。”你从抽屉翻出创可贴，撕包装的声音都放轻了，“说了让你离刀片远点。”