雨停时，物业的人已经走了。

你蹲在地上修被水泡坏的插座，我坐在旁边看你手机里的备忘录：

“她不爱吃香菜，煮面要多放醋”“下周记得提醒她带伞”，最新一条是今早写的：“密码该换了，总用她生日，显得太刻意”。

我突然站起来，把自己的手机塞进你手里。

“试试你的生日。”

我说着去够工具箱里的螺丝刀，听见你按密码的声音，混着窗外的蝉鸣，像一串被风吹响的风铃。

你解开我手机时“咦”了一声——我的锁屏壁纸是你帮煤球剪指甲的侧脸，相册里存着你熬夜做方案时打瞌睡的偷拍照，连购物车都帮你加好了念叨半年的机械键盘。

“什么时候改的？”你抬头时，睫毛上还沾着一点光，像落了星子。

“就在你说‘隐私’那刻，”我把修好的插座推回原位，“突然明白，密码不是用来锁门的，是给在乎的人留把备用钥匙，不用天天揣着，可万一忘了带伞，至少有地方躲雨。”

此刻，你正在厨房煮面，锅铲碰撞的声音里，我听见你手机响了，是你妈打来的。

你接电话时笑着说“挺好的”，眼角的余光却往我这边瞟，像在确认我有没有偷听。

而我的手机在充电，屏幕亮着，显示你的消息：“面里没放香菜，多放了醋。”

其实，哪有什么绝对的隐私和坦白啊！

不过是你愿意把银行卡密码写成诗，我乐意把购物车变成你的愿望清单；

是你把我的生日藏进数字里，像一颗埋在土里的糖，等着我哪天不小心挖出来；

是我们都在彼此的世界里，留了一扇虚掩的门，门把手上挂着风铃，有人来的时候，会轻轻响。

等会儿要不要玩个游戏？轮流猜对方手机里的秘密，输的人负责洗碗。

我猜你相册深处，肯定存着我第一次做饭时糊掉的锅底。

而你绝对想不到，我的备忘录里，记着你每次皱眉的原因——比如今早的咖啡太烫，比如刚才修插座时被电了一下指尖。

你的机械键盘我下单了，快递密码是你的生日，记得去取。还有，别偷偷换密码，我早就把你的生日刻在脑子里了，比记自己的还牢呢。

那些藏在密码里的数字，不是冰冷的锁。

是你把生日拆成星子，撒在我解锁的瞬间，

每按一次，都像咬开一颗水果糖。

甜意从指尖漫到心口——

原来最隐秘的告白，从不用语言，

只用彼此的生辰，在电子屏上，

敲出一串软乎乎的牵挂。