你总说黑咖啡提神，可我知道，你昨晚改方案到凌晨，咖啡里其实偷偷加了糖——

就像你嘴上说“隐私重要”，却在我咳嗽时，把感冒药放在我床头。

“猫粮没了。”我对着客厅喊，声音撞在沉默的墙上，弹回来时软了半截。

你从沙发上站起来，弯腰往沙发底下摸，半天摸出一只拖鞋，“知道了，明天去买。”

你把拖鞋摆在鞋架上，又往我这边推了推，“你的粉色拖鞋，别总扔在茶几底下。”

我没说话，看着你走进书房，关门时留了一道缝，像在等我跟进去。

煤球跳上茶几，爪子扒着你的手机，屏幕又亮了，密码框的光点在黑暗里闪了闪，突然觉得那些数字像一串锁，锁芯里却藏着把我们都认得的钥匙。

煤球大概也觉出不对，夜里总蜷在我们中间，尾巴把你的手机和我的平板圈成个圈，像一道不肯松开的和解令。

今天暴雨拍打着窗户，我蹲在阳台收衣服，听见你手机在客厅响个不停。

是物业打来的，说楼下管道漏水，要我们赶紧回家查看——

可你刚进电梯，我握着你的备用钥匙，却记不清你把家门钥匙串在了哪串上。

“接一下电话啊！”你在电梯里喊，声音被雨声砸得七零八落。

我冲进客厅时，你的手机正亮着屏，锁屏壁纸是去年在海边拍的合照：我举着冰淇淋笑出双下巴，你伸手帮我挡阳光，指尖在镜头前虚虚地晃。

物业的电话还在“嗡嗡”震，我盯着密码框突然慌了神。

试了你的生日，数字键跳出红色的错号；

试了我们的纪念日，屏幕抖了抖，像在摇头。

雨声越来越大，窗玻璃上的水痕像一道哭花的脸，我急得往密码框里输自己的生日时，指尖都在抖——

“咔哒”。

屏幕解开的瞬间，我听见自己的心跳声比雨声还响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

壁纸里的你，还在笑着挡阳光，相册最新的文件夹叫“她的碎碎念”，里面存着我上周抱怨咖啡太苦的语音，还有一张我睡午觉时被煤球压皱的脸。

通话记录里，物业的电话已经响到第五遍，而你的置顶聊天框里，我的头像旁边标着“月亮”。

电梯“叮”地一声到了，你冲进来时头发还在滴水，“接到了吗？”

你去摸手机的手顿在半空，看见亮着的屏幕，突然像被烫到似的缩回去，耳尖红得能滴出血。

“我……”你张了张嘴，喉结滚了滚，“不是故意瞒着，就是觉得……”

“觉得隐私像一件没扣好的衬衫，”我突然开口，把手机递还给你，指尖碰着你掌心的汗，“扣太紧了喘不过气，敞着又怕着凉。”

你接过手机时，屏幕自动暗下去，又映出我们的影子。

记得，你上次在会上做汇报，PPT的密码是项目启动日，可你给我发的文件，从来都是“0000”；你钱包里的身份证总用旧卡套包着，却把我的照片夹在最外面，边角都磨出毛边了。