“你还带着它？”我声音轻得像云影，“八岁那年你说‘它是老鹰的替身，怕真风筝飞丢了’。”

你摸出布偶的手在发抖，指腹蹭过蓝布上的碎花。

“上班路上总揣着，”你把布偶往我这边递了递，风掀起它的翅膀，“在城市待久了，就跟它说说话，说‘等哪天退休了，就找个能放风筝的地方，让蝴蝶和老鹰再聚聚’。”

远处的牦牛群突然抬起头，对着云里的风筝哞哞叫。

我突然发现，你的老鹰风筝尾翼上，除了铜铃，还系着一串风干的格桑花，花瓣虽脆，颜色却艳得很。“这花是……”

“去年出差时，在纳木错边摘的，”你望着花海的方向，眼里的光比阳光还亮，“总想着等蝴蝶风筝来了，让它们也闻闻香味。”

云慢慢散了，露出整片青蓝色的天。

我解开蝴蝶风筝的尾铃，抛给你，铜铃在空中划出一道弧线，被你稳稳接住。

你把两只铃铛系在一起，挂在老鹰的爪子上，风过时，响成一串，像一首没谱的歌。

“其实我早就在这了，”你收了收线，让风筝低些，好让我看清老鹰翅膀下的字——是用颜料写的“等你”，被风吹得有点褪色。

“去年出差回来，我在山坳里搭了帐篷，那天放会儿风筝，想着万一……你也来了呢。”

我突然想起之前，在老家的旧书里翻到一张字条，是你小学时写的：

“我要去有云的地方，让风筝替我站岗，等你来找。”

当时以为是孩子气的胡话，此刻看着山坳里的帐篷，突然懂了，有些等待从来不是空茫的——

是老柏树下的防潮垫，是能煮酥油茶的锅，是系着格桑花的风筝，是两个在高原上，终于敢把“想念”说给风听的人。

“帐篷够大吗？”我收短风筝线，让蝴蝶往老鹰身边靠了靠，“我带了妈妈邮寄过来的手工牛肉干，说在高原上吃，能长力气。”

你笑起来时，铜铃的响声都变得更脆了。“够大，”你往山坳的方向走了两步，回头喊，“还能再支个风筝架，把我们的蝴蝶和老鹰挂起来，让它们看星星。”

风牵着风筝线，把我们往云里带。

我望着两只并排飞的风筝，突然觉得，所谓远方，不是地图上的坐标，是有人在最高的地方，替你守着一串铜铃，等风把你的脚步，吹成和他同频的声响。

风又起了，这次是暖的。两只风筝重新往云里钻，铜铃的响声在高原上荡开，像在跟远处的雪山打招呼。

我望着老鹰翅膀下的蓝布补丁，突然想告诉扎风筝的老师傅，他说的没错——

好线轴真的能牵住心，就像这对飞过二十多年光阴的风筝，不管隔着多少山，多少云，只要铃铛一响，就知道彼此在同一片天空里，往同一个方向飞。

亲爱的，此刻的风里都是铃铛的甜，云在我们头顶慢慢走，像在看两只风筝谈恋爱。

我把那截断线系在了新的风筝线上，红绳在风里飘，像一条看得见的路。

等天晴了，我们往更高的地方走，让老鹰带着蝴蝶，飞到云的上头去——

那里一定有片更蓝的天，能容得下两只风筝，还有两个追着风筝跑的少年，一起随着时光慢慢成长。