亲爱的波妞：

还记得八年前，车管所里的空调风裹着油墨味吹过来，我捏着体检表的指尖沁出薄汗。

窗口玻璃反射着头顶的白炽灯，晃得人眼晕，直到工作人员把我的驾照照片往台面上一放，说“巧了，刚那位先生的照片，跟你戴同款眼镜”时，

我才发现，排队时总蹭到我后背的人，正站在隔壁窗口——

你手里的表格边缘卷着角，鼻梁上架的黑框眼镜，镜腿内侧刻着一串相同的编号，像一枚藏在时光里的暗码。

我盯着那串编号，突然想起大学门口的“明视眼镜店”。

老验光师用黄铜镜架敲着验光仪，说“这钛合金镜腿得刻编号，丢了能找着”。

你当时坐在我旁边的验光椅上，镜片反射着窗外的梧桐树影。

老验光师调镜片时，你总偷偷往我这边瞟，直到镜架滑到鼻尖，才慌忙抬手去扶——

那副眼镜后来被你落在自习室，我替你收在《天体演化简史》的扉页间，书里夹着的那片银杏叶，现在还压在我驾照的塑封里。

“这镜架……”

你终于填完表格，转身时眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛里盛着一点惊讶，“还是老周师傅给配的吧？他总说‘好眼镜得陪人走过长街’。”

车管所的排号机“滴滴”响着，我突然摸到镜腿内侧的编号——0713，是我们第一次去配眼镜的日子，七月十三，你说“是猎户座最亮的那天”。

后来，你在天文社的观测日志里写“今晚的星轨，像极了她镜腿的弧度”，我在图书馆的借阅卡上看见时，铅笔字被眼泪洇得发蓝，却把那句“像极了”刻进了心里。

“你镜片的度数，”我看着你扶眼镜的动作，指腹总在镜腿与镜框衔接处摩挲，“是不是还留着五十度的散光？老周师傅说‘你看星星不能矫正太彻底，得留点光晕才浪漫’。”

你突然笑了，镜片后的眼睛弯成月牙。

“你怎么连这个都记得？”你从帆布包掏出个眼镜盒，打开时，里面躺着副旧镜架——正是当年那副黑框，镜腿上的漆掉了块，露出银白的钛合金，边缘还留着被砂纸打磨过的细痕。

我盯着镜架上那道熟悉的凹痕——是大二那年你替我捡掉落的天文镜片时，被镜片边缘硌出来的。

当时你说“这样就像给镜架盖了个章，证明它护过重要的东西”。

此刻那凹痕里还沾着点细绒，像奶奶常穿的羊毛衫上的纤维，混着时光的温度，在镜片反射的光里轻轻晃。

“你改度数的时候，”我摸着自己镜腿内侧的编号，突然想起老周师傅的话“镜架认主，改了度数也改不了牵挂”，“是不是特意留着镜腿的弧度？”

你把旧镜架往我这边推了推，晨光从车管所的高窗漏进来，照得钛合金泛着温润的光。

“老周师傅教的，”你指尖在镜腿衔接处转了转，“改度数时不能动镜腿的弹簧，说‘这是物件的骨气，动了就不贴心了’。”