亲爱的波妞：

此刻，我指尖划过冰箱门上的便签，那枚歪歪扭扭的小太阳简笔画还沾着点番茄酱的痕迹。

早上，你帮我从冷冻层取速冻饺子时，指尖勾到了冰箱贴，一沓便签“哗啦”散落在地。

其中最底下那张，飘到你脚边，你弯腰去捡的瞬间，突然“啊”了一声。

我正踮脚够橱柜顶层的醋瓶，听见你的声音发颤，转头时正撞见你捏着便签的手在抖。

米白色的便签纸上，用红色马克笔画着个圆滚滚的小太阳。

光芒是用歪歪扭扭的直线画的，右上角还缺了个角——和我高中时在宣传栏后墙画的那个，一模一样。

“这……”

你的指尖反复摩挲着小太阳的光芒，指腹蹭过纸面，留下浅浅的白痕，“你画的？”

冰箱压缩机的嗡鸣突然变得很响，像要把客厅里的空气都震得发烫。

我盯着你手里的便签，突然想起高三那年的深秋，学校要检查黑板报，我们俩被班长抓去“补墙”——

宣传栏后墙有一块被雨水泡烂的地方，露出灰扑扑的水泥，班长说“画个太阳遮遮丑”。

你当时蹲在地上，用白色粉笔打底，我举着红色粉笔在旁边捣乱，把太阳的光芒画得东倒西歪。

“像一个被啃过的橘子。”你笑我画得丑，抢过粉笔想改，却被我按住手，在右上角故意抹掉一块，“这样才特别，是独属于我们的小太阳。”

后来，那块墙成了我们的秘密基地。

你会在太阳旁边画上一只吐舌头的小狗，我就在狗尾巴上画朵小野花；

你写“模拟考要加油”，我就画个加油的拳头；

毕业典礼那天，你用金色粉笔把缺角的地方补全了，旁边写着“后会有期”。

可我去看时，那行字已经被雨水晕开，只剩下小太阳的轮廓，还倔强地亮着。

“你也总画这个？”