那一瞬间，我的眼泪，毫无预兆地涌了上来。

小时候，青石板巷的老院，门口的石榴树，每年夏天都会结满红灯笼似的果子，外婆总说“等熟透了，摘给隔壁阿文吃”。

那个“阿文”，是住在斜对门的小男孩，总在清晨抱着个缺角的搪瓷碗，蹲在我家门槛上，等外婆分他半碗热豆腐。

“你是……那个总偷摘我家石榴的阿文？”

我声音发颤，像踩在青石板上的雨，哆哆嗦嗦的。

你手里的豆腐袋晃了晃，差点掉在地上。

“你是……总抢我连环画的小女孩？”

你忽然笑起来，眼角的纹路里盛着晨光，“我就说看你眼熟！小时候你扎俩羊角辫，总举着块热豆腐追我，说我偷了你的石榴，要拿豆腐砸我。”

菜市场的喧嚣声，好像突然退远了。

李婶还在招呼别的客人，竹刀敲着木屉“笃笃”响，可我眼里只剩下你——

那个蹲在门槛上吃豆腐的小男孩，嘴角沾着酱油渍，搪瓷碗沿缺了个大口子，是被我抢连环画时摔的；

那个爬石榴树时摔在我家院子里，抱着膝盖哭，外婆用热豆腐哄好的小男孩；

那个十岁搬走时，偷偷把最爱的奥特曼卡片塞在我家门缝里，卡片背面写着“等我回来吃热豆腐”的小男孩。

“我外婆说，”你低头看着手里的豆腐，热气模糊了眼镜片，“当年总给我分豆腐的张奶奶，是她最好的老街坊。她说张奶奶的酱油，是用老缸酿了三年的，拌热豆腐最香。”

张奶奶，就是我外婆。

她总在酿酱油的缸边摆个小瓷碗，说“给对门阿文留的，他爱吃咸点”。

去年外婆病重，躺在病床上还念叨：“不知道阿文现在还吃不吃热豆腐，他小时候总嫌我放的酱油少。”

“我外婆上个月还说，”我抹了把眼泪，笑着哭，“当年那个蹲在门槛上的小馋猫，现在肯定长很高了，就是不知道还认不认得出青石板巷的路。”

你突然伸手，轻轻擦去我脸颊的泪。

指尖带着豆腐的温，混着清晨的凉，像青石板上的露，落在我心上。

“我上周刚回了趟老街，”你声音很轻，像怕惊了什么，“青石板巷还在，你外婆家的石榴树结了满树果，我摘了两个，放在你家门槛上，就像小时候那样。”

原来，那些以为被时光吹散的牵挂，都藏在热豆腐的香气里。