我猛地抓住你的手腕，钥匙串在我们之间晃悠，小火车的车头轻轻撞在你的手背。

“波妞，”我的声音在早高峰的人流里发飘，“你还记得这个吗？”

你终于低头认真看它，眉头慢慢皱起，又忽然松开，像被什么东西轻轻撞了一下。

“这不是……我小学丢的那个吗？”你指尖碰了碰缺角的烟囱，“当时在游乐园套圈赢的，哭着闹着要了三天，结果玩海盗船时弄丢了。”

“你怎么会有？”你转头看我，眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。

安检口的人渐渐多了起来，后面有人小声催促。

你拉着我走到旁边的角落，那里能看到地铁进站的灯光，一道一道扫过墙面。

“四年级的春天，”我盯着小火车的车轮，声音突然就哽咽了，“我在游乐园的长椅底下捡到的。当时它卡在木板缝里，烟囱勾着一根头发，像个被遗弃的小可怜。”

你“啊”了一声，眼睛亮得吓人。“我记得！那天我跟我妈找了整整一下午，我爸还去广播室喊了三次，说‘有个穿蓝白校服的小男孩丢了小火车挂件’……”

“我听到广播了。”我打断你，指尖摩挲着车底的“A”字，“可我那时候……有点坏哟。”

其实是太羡慕了。

那天我蹲在长椅旁，看着小火车上的红漆，想起你在班里炫耀它时的样子——

你举着它跟同学说“这是我套中第三个圈赢的，全游乐园只有这一辆”，阳光照在你脸上，比游乐园的旋转木马还亮。

而我那天，是跟着打工的小姨来的，她在旋转木马旁卖，我攥着她给的两块钱，连套圈的摊子都不敢靠近。

“我把它藏在了书包最里面，”我不敢看你的眼睛，“我知道是你的，可我就是……不想还给你。”

你沉默了。

地铁进站的风灌进角落，带着一股消毒水的味道。

我心里像被那辆小火车碾过，突突地疼。

其实，后来我后悔过无数次：

五年级你转学时，我攥着钥匙串在教室后门站了整节课，看着你被妈妈拉着走，蓝白校服的背影越来越小；

初中在隔壁班再见到你，我把钥匙串塞进书包最深的地方，每次你经过我的座位，都恨不得把书包扣死；