亲爱的波妞：

还记得，上周一清晨，地铁安检口的警报声刺破早高峰的嘈杂时，我正踮脚张望前面慢吞吞的人群。

背包刚滑过传送带，那阵尖锐的“嘀嘀”声就炸了开来，像一根细针，猝不及防扎破了我赶时间的焦虑。

“麻烦您把包打开，配合检查一下。”

穿制服的安检员语气平和，手指在传送带边缘敲了敲。

我手忙脚乱地拉开拉链，心里把包里的东西过了一遍：充电宝、口红、折叠伞……没什么违规品啊。

这时，你从后面挤过来，温热的手掌按在我发顶揉了揉，“我来看看。”

你总是这样，不管我闯了什么小祸，都像拆礼物似的，带着点看热闹的笑意接手。

你指尖划过我的化妆包、笔记本，最后停在侧袋里——那里鼓鼓囊囊的，是我的钥匙串。

你把它拎出来的瞬间，安检仪的警报声恰好停了，像是被按下了静音键。

“罪魁祸首在这呢。”

你举起钥匙串，金属钥匙碰撞着发出清脆的响，而最显眼的，是那个挂在最下面的小火车挂件。

红黑相间的塑料车厢，车轮早就没了光泽，车头的烟囱缺了个角，却在晨光里晃出细碎的光。

我盯着那辆小火车，突然说不出话……

你大概没注意到我瞬间发白的指尖，还在跟安检员解释：

“不好意思，这上面有块小磁铁，估计是它触发的。”

说着低头冲我笑，“你这钥匙串该减负了，挂这么多东西，不嫌沉？”

可我眼里，只剩下那辆小火车。

它的烟囱缺角是被三年级时的你咬的，你总说“这样火车就会喷彩虹烟”；

车轮上的漆是被我用指甲刮掉的，因为五年级时的我觉得“黑色车轮配红色车厢太丑”；

车底刻着的歪歪扭扭的“A”，是你用圆规尖刻的，当时你说“这是我的专属标记，丢了也能找回来”。

“还愣着干嘛？”你捏了捏我的耳垂，“再不走要迟到了。”