亲爱的波妞：

你还记得街角那家“剪遇”理发店吗？

就是玻璃门上总贴着“今日推荐蜜糖棕”的那家。

上月，我坐在等候区翻杂志时，忽然听见发型师小艾的声音亮起来：

“刘先生也等剪发？刚好，这位小姐姐想染头发，你们要不要看看新款的榛果褐？”

我抬头时，你正站在等候区门口，浅灰色的外套还沾着点外面的风，看到我时眼里跳了一下亮，像落了颗星星。

小艾举着色板在我们中间晃，榛果褐的色块，在暖光灯下泛着温柔的光。

你忽然笑了，指尖轻轻点了点那块颜色：

“她染肯定好看。”

空气里飘着染膏的甜香，吹风机的嗡鸣像远处的潮声，我攥着杂志的指尖却突然发烫。

亲爱的，你知道吗？

那一刻，我突然想起8年前，也是在这里，我们第一次并肩坐在这排蓝色沙发上。

那天，我预约了下午三点的修剪，推门时你正低头看手机，侧脸的线条被阳光描得很清。

小艾说你也是三点的预约，笑着把我们往等候区引：

“真巧，两位都是我的老顾客。”

我偷偷看你放在膝盖上的手，骨节分明的，握着手机的姿势很稳，像你画设计图时握笔的样子。

后来你总在我预约的时间“刚好”出现。

有时我刚坐下，玻璃门的风铃就叮当地响，你带着一身阳光走进来；

有时我正翻到杂志某页，你会突然说“这篇报道我看过”，指腹划过的地方，刚好是我想标记的句子。

小艾打趣说“你们俩比情侣还默契”，我假装翻杂志，耳尖却烫得能煎鸡蛋，偷偷看你，发现你正望着窗外，嘴角弯着浅浅的弧。

上月，你说“她染肯定好看”时，小艾立刻凑过来：“符小姐试试？刘先生眼光准得很，上次他说隔壁李姐染奶茶灰显年轻，李姐现在见人就夸。”

你没接话，只是从口袋里摸出颗薄荷糖——

是我