亲爱的波妞：

你还记得，2022年那次核酸检测点的风吗？

那天秋阳把银杏叶晒得透亮，排队的人都静悄悄的，只有叶子掉在地上的沙沙声，像谁在轻轻翻书。

风卷着碎金似的叶子掠过脚踝时，我忽然想起一句话：

所谓命运，或许就是无数个“恰好”的总和。

我裹着你前几天给我买的那件薄外套，喉咙痒得厉害——

前一晚你抢我被子，害我冻着了，当时还在心里偷偷骂你呢。

“咳咳……”

刚咳了两声，旁边阿姨就往边上挪了挪。

我正尴尬地想掏手机，手背就被什么东西碰了一下。

低头看，是你捏着颗薄荷糖递过来。

透明的玻璃糖纸，在阳光下转着彩色的虹彩，像极了少年宫画室里，你举着橘子糖纸冲我晃的样子。

那时候我们都不懂，为什么阳光穿过薄薄一层糖纸，会变出那么多颜色——

后来学了物理，才知道那是光的折射。

可我总觉得，那是时光在偷偷显形，把藏在寻常日子里的温柔，折成了看得见的模样。

那一刻，你下巴那颗痣随着低头的动作轻轻动了动，像在说“你快拿着呀”。

“嗓子又不舒服了？”你声音压得低，带着点笑，“就知道你晚上踢被子。”

我抢过糖塞进嘴里，冰凉的甜味顺着喉咙往下滑，痒意一下子就跑了。

你转身站回我前面，背影还是那么直，连肩膀的弧度都和小时候在少年宫画室里一模一样——

那时候你总坐我斜对面，背挺得像小松树，我就爱盯着你看，看久了连画笔都拿不稳。

嚼着糖，我捏着糖纸把玩，突然摸到内侧有点硌手。

摊开一看，居然印着小半片橘子图案，边缘的波浪线歪歪扭扭的，就像你当年给我画的橘子。

亲爱的，你说巧不巧？

二十几年前的橘子味，居然会以薄荷糖纸的形式，在核酸检测点的队伍里跟我重逢。

就像你下巴那颗痣，从童年的稚拙脸庞，到如今轮廓分明的下颌线。

它始终在那里，像时光盖下的邮戳，标记着哪些人、哪些事，是被岁月格外珍存的。

那瞬间，少年宫的阳光，突然就从记忆里涌出来了……