高窗透进来的光落在画纸上，蜡笔的味道混着你身上的痱子粉香，老师在讲台上说“注意明暗交界线”。

你却趁我低头调颜料，飞快地从我的铁皮糖盒里，摸走一颗橘子糖。

你含着糖说话漏风，举着糖纸冲我晃，“这糖纸能映出彩虹。”

我气鼓鼓地瞪你，手里的画笔“啪”地掉在你画纸上，拉出一道红杠。

你居然不恼，还笑着用橡皮轻轻擦：“好了好了，还你还你。”

第二天你却变本加厉，趁我去洗手，在我画的小猫脸上添了两撇胡子。

可你总在我哭鼻子的时候变软。

有次我被男生嘲笑辫子歪了，趴在桌上掉眼泪，你悄悄把我的糖盒塞回我手里，里面多了三颗橘子糖，还有张画着笑脸的小纸条，字写得歪歪扭扭：

“别难过，你的辫子最好看。”

后来我转学那天，你在画室门口堵我，把你最宝贝的那支狼毫笔塞给我：

“这个给你，以后画画别总用蜡笔了。”

我没接，抓起你的手腕就往嘴里送——

其实我就想轻轻咬一下，可你居然一动不动，等我松口了才笑：

“哈哈，你是小狗吗？”

那天我没敢回头，怕看到你站在原地的样子。

我辫子上的红绸带在风里晃啊晃，像条舍不得走的尾巴。

手里的薄荷糖渐渐化了，我捏着那张印着橘子的糖纸，突然想逗逗你。

我戳了戳你后背，“问你个事。”

你转过身，眼里带着点疑惑，下巴的痣在光下亮亮的。

“你小时候，”我憋着笑看你，“是不是在少年宫抢过一个扎羊角辫女生的橘子糖？”

你愣了一下，随即笑起来，伸手揉了揉我头发——跟小时候揉我乱糟糟的辫子一模一样。

“哦，”你故意拖长了调子，指尖在我下巴上轻轻点了点，“你是说那个总爱咬我画笔，辫子上系红绸带，现在还总踢被子的小丫头？”

队伍往前挪了，你牵着我的手跟着走，掌心暖暖的。

阳光穿过银杏叶，落在我们交握的手上，我突然想起昨天整理旧物，翻出了你送我的那支狼毫笔，笔杆上还留着个浅浅的牙印。

人为什么会对旧物念念不忘？或许不是因为物件本身，而是它承载的温度。

我晃了晃手里的糖纸，“你那时候总抢我糖，是不是早就喜欢我了？”

你低头看我，眼里的笑像化不开的蜜，下巴的痣跟着动了动：