我恶作剧地挂下湿哒哒的牛仔裤，我嘴上抱怨，心里却在偷偷数他晾衣时手臂肌肉的线条。

直到那天，他把我的丝绸裙子移到阴凉通风处，耐心解释 “暴晒会变硬”。

他温热的指尖擦过我的手背，我那些精心伪装的幼稚“较量” 轰然崩塌，都化作了我嘴角藏不住的笑意。

我以为的单方面心动，早就在晾衣绳交错的缝隙里，织成了双向奔赴的网......

那个暴雨突袭的那个傍晚，我永远不会忘记推开阳台门的瞬间。

我冲回家时，发现自己那件被雨水浇透的白衬衫，正安静地躺在最向阳的位置，轻轻摇晃，而陆宇的衬衫却蔫巴巴地垂在角落，还在往下滴着水。

“你......”

我攥着温热的衣角，喉咙发紧。

那一刻，我喉咙像被雨水打湿的棉花，又酸又暖。

原来，他早就悄悄把最珍贵的阳光，留给了我。

再后来，我们开始在阳台分享老辈人的智慧：用艾草祛霉味，用粗布包樟脑丸。

陆宇正往墙上贴防水壁纸，头也不抬地说：“楼下王奶奶教的，阴雨天在晾衣绳上缠点艾草，能去霉味。”

他转身时，我才发现他后颈贴着一枚奥特曼图案的创可贴，“爬梯子贴壁纸摔的，借你吹风机用用？”

从那天起，阳台发生了微妙的变化......

陆宇开始教我辨认不同面料的晾晒方式，教我用老粗布包袱皮包裹樟脑丸；

我则在清晨五点，悄悄挪开他的湿球鞋，给即将绽放的昙花腾出空间。

当雨帘终于撕开裂缝时，晾衣绳上挂着的，不仅是干爽的衣物，还有我用蜡染布缝制的晴天娃娃，和陆宇手编的竹制衣架。

某个阳光明媚的午后，陆宇抱着工具箱来敲我的门：

“我打算改造阳台，装个智能晾衣系统，不过......” 他挠挠头，“还缺个会画设计图的帮手，你能帮我画一张简单的吗？”

那些在潮湿空气里发酵的日子，连晾衣服都成了最浪漫的事。

窗外，晾衣杆在阳光下泛着温润的光泽，正如这段悄然生长的情谊，在潮湿的雨季里，绽放出最温暖的光芒......

亲爱的，你知道吗？