你扣住我手腕的力道，突然收紧：

“这是李叔家传的 ' 金缮陶 '，用真金粉调的泥。”

那天夜里，我做了一个梦，梦见民国年间的窑厂，有个匠人把金簪熔进陶泥，烧窑时血滴在坯体上，金线就从血痕里爬出来。

醒来时，发现你还在转盘前，指尖沾着金粉在修坯，陶坯夹层里浮出半枚刻着 “囍”字的碎瓷。

“这是太爷爷的逃婚信物，” 你把碎瓷嵌进泥里，金纹突然发烫，“他把婚书烧成灰，和金粉一起揉进了陶胎。”

当我看见金纹在你掌心流转时，突然想起奶奶临终前给我的银镯 ——

镯子身上刻着和这金纹一模一样的缠枝。

“汲古斋不是陶艺工作室”，后来李叔说漏了嘴，说汲古斋的老规矩：“以金为信，以泥为契”，合塑的人要把最珍重的东西烧进去，陶火才会把心事焐热。

那时，我偷偷把银镯塞进陶泥夹层，想着等开窑时，让金纹把我们的名字焊在一起。

开窑那天的红光，赤焰的我在瞳孔里“灼烧”，睫毛尖都在发颤。

突然，整尊陶坯迸裂的火光，像突然炸开的鎏金。

碎瓷片上腾起的金线直窜向穹顶，在青灰色砖墙上烙下蜿蜒的纹路，连空气里的高岭土粉尘，都被染成琥珀色。

我半蹲在碎瓷堆前时，仍能看见杯口残片上跃动的火星。

那些嵌在陶纹里的金粉，正滋滋作响，像有人把百年前未凉的心事，重新煨进了火膛。

整尊陶坯裂成两半，我的杯身和你的壶身却在裂缝处长出金线，像是用金箔缝补了月亮一样耀眼。

你捧着残片突然笑了，金纹在你眼底晃出细碎的光：

“太爷爷没说完的话是 —— 金缮陶不怕裂，裂纹越深，金线长得越密。”

李叔从暗格里拿出油纸包，里面是半枚断簪和泛黄的婚书残页。

“当年他们假死逃婚，把断簪烧进陶里当信物。”

他把断簪嵌进残片时，所有金纹突然亮起。

我看见陶坯内侧浮出两行指印，一深一浅交叠着，就像你我按在泥上的手。

那天，你手腕内侧的胎记突然发红，和陶坯上的金线弧度分毫不差。

我偷偷摸了摸自己的掌心，那里不知何时也多了一道浅痕，正对着你胎记的位置。

后来，我们在暗格里发现更多残片，每块都刻着不同年份的金线。

有一块民国的残片，刻着“等你归”，金纹里渗着极淡的血色；

还有一块80年前的茶杯底，刻着“勿念”二字，金纹绕成了同心结。