可父亲怎么会知道？

他正要问，陆超却起身，从袋子里拿出一包东西，推到他面前。

是糖炒栗子，还热着。

“路上买的。”陆超说，“你小时候最爱吃这个，写作业时啃一粒，能熬到半夜。”

陆修没动。

他忽然意识到——父亲知道他熬夜写作。

知道他缺钱。

知道他需要鼓励。

而这些，都不是他写出来的。

是父亲自己看见的，记下的，默默做的。

他写的“父亲汇款”，只是把早已存在的现实，重新包装了一遍。

系统没创造什么，它只是放大了那些被忽略的细节。

他打开文档，删掉刚才那段，重新写：“主角终于明白，他的能力不是预言，而是显影。把那些藏在生活缝隙里的关心，一帧一帧，洗出来给人看。”

发布。

页面刷新。

他抬头，父亲正弯腰捡他掉在地上的烟盒。

“这烟，”陆超捏着樱花粉的包装，皱眉，“哪来的？”

“咖啡馆的。”

“哦。”陆超把烟塞回他口袋，“别抽，对肺不好。你要真想抽，等我下次给你带包红塔山，便宜，劲儿大。”

陆修没说话，只点头。

陆超转身要走，走到门口，又停住。

“那个……”他背对着，声音低了些，“你写的故事，要是真能出书，封面……能不能印我名字？”

“您说啥？”

“陆超。”他转过身，脸上有点红，“就写‘献给父亲陆超’。不占地方，就一行小字。”

陆修喉咙一紧。

他看着父亲佝偻的背，水泥灰蹭在衣领上，像一道洗不掉的勋章。

他回到电脑前，光标闪着。

他打：“主角写下：‘这本书，献给父亲陆超。没有他，故事不会开始。’”

发布。

文档自动保存。

他抬头，父亲已经走了，门关得严实。

屋里只剩键盘的余温，和桌上那包热着的糖炒栗子。

他伸手摸向栗子，外壳微烫，指尖刚碰到，最上面那颗突然裂开，栗仁滚出来，落在键盘上，卡在S和D键之间。

他没去捡。