老面馆的晨光

关中平原的皂角镇，街心那棵百年皂角树下，藏着家老面馆。面馆是间青砖瓦房，门脸不大，挂着块黑底白字的木匾，写着“王记面坊”。掌柜的姓王，人称王老汉，五十多岁，腰间总系着块油亮的白布围裙，手里的擀面杖耍得比谁都溜。

这年白露，天刚蒙蒙亮，王老汉就踩着露水开了店门。他先往灶膛里添了柴，让大铁锅慢慢热起来，再从面缸里舀出面粉，加水、揉面。面团在他手里像活了一样，揉得筋道，摔得响亮，“砰砰”的声音能传到街对面。

“王伯，来碗油泼面！”一个清脆的声音打断了面团碰撞案板的声响。门口站着个扎马尾辫的姑娘，穿着高中校服，背着书包，眼睛还带着点惺忪的睡意。

姑娘叫林晓，是镇上中学的高三学生，家在邻村，每天天不亮就来镇上赶早自习，总来王记面坊吃头碗面。“多加辣子，少放醋！”

“知道了，小馋猫。”王老汉笑着应着，手下的擀面杖没停。面团被擀成一张大薄饼，他用刀“噌噌”划开，转眼就成了粗细均匀的面条，抖落开来，像瀑布一样垂在案板上。

水开了，王老汉抓一把面条扔进锅里，用长筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，很快就浮了起来，透着股麦香。他捞起面条，放进粗瓷碗里，浇上滚烫的菜籽油，“滋啦”一声，油香混着辣椒的焦香瞬间散开，再撒上一把葱花、一撮盐，一碗油泼面就成了。

林晓捧着碗，呼呼啦啦吃得满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿了。“王伯，您这面越来越香了！”

“香就多吃点，”王老汉给她端来碗面汤，“高三费脑子，得吃饱。”

林晓的父母在外地打工，她跟着奶奶过，日子过得紧巴。王老汉知道她家的情况，每次都给她多盛半勺面，有时还会加个荷包蛋，却从不多收一分钱。林晓心里过意不去，总帮着擦擦桌子、扫扫地，算是抵那半碗面钱。

这天早上，林晓来吃面时，眼圈红红的。王老汉看出不对劲，问：“咋了？谁欺负你了？”

林晓吸了吸鼻子，小声说：“奶奶病了，要住院，我……我可能得辍学去打工。”

王老汉手里的擀面杖顿了顿：“胡说！书咋能不念？你奶奶的病我知道，前阵子还来买过面，不算大事。钱不够？我这儿有。”他从围裙口袋里摸出个布包，里面是些零钱和几张皱巴巴的大额钞票，“先拿去用，不够再跟我说。”

林晓看着那布包，眼泪掉了下来：“王伯，我不能要您的钱……”