灰白色的空间彻底消散。

林城发现自己正站在卧室中央，游戏头盔静静地躺在桌上，窗外夜色正浓。

一切都安静得不像话。

他抬起手，看着自己光滑、年轻的皮肤，却能感觉到那具躯壳之下，蕴藏着足以捏碎星辰的，不属于这个世界的能量。

神王最后的言语，如同万古不化的寒冰，在他灵魂深处回响。

“好好珍惜你爱的人还在身旁的时候。”

“长生，是诅咒。”

楼下，传来了母亲熟悉的抱怨声，夹杂着妹妹林悦清脆的笑声。

那是最平凡，最温暖的人间烟火。

却也像一柄无形的尖刀，刺入林城的心脏。

他走下楼。

客厅的灯光温暖明亮，父亲正戴着老花镜看报，母亲在厨房里忙碌，赵雅涵和林悦挤在沙发上，分享着手机里的趣闻。

看到他下来，所有人都望了过来。

“哥，你游戏打完了？快来快来，看这个好好笑！”林悦朝他招手。

赵雅涵的脸庞带着温柔的笑意，那份安然，足以融化世间一切坚冰。

林城站在楼梯口，没有动。

他看着他们，想把眼前这一幕，永远地刻进骨子里。

因为他比任何人都清楚，这幅画卷，终有一天，会褪色，会破碎，会化为尘埃。

而他，将是唯一的，永恒的见证者。

……

岁月无声，却最有力量。

林城用那不属于凡世的力量，悄然改变着自己的容貌，让额头添上细纹，让眼角显出沧桑。

他让自己，与他们一同“老去”。

他也用这份力量，拂去了家人身上所有的病痛。

他看着妹妹林悦穿上婚纱，嫁为人妇，脸上洋溢着幸福。

他看着赵雅涵从一个明媚的少女，变成了一位温柔的妻子，他们一同走过了无数个春夏秋冬。