时空树的枝叶在2028年的秋风中沙沙作响，金色光斑透过许愿灯的彩纸，在林羽的打字机键盘上织成梦幻图案。他望着文档里《永恒悖论》的终章段落，指尖悬在键盘上方——屏幕右下角的时间显示9月9日，而窗外的时空树正盛开着三年前埋下的「羁绊之花」，每朵花都映着不同时空恋人的剪影。

“爸爸！妈妈！”赤璃抱着初代双生魂印的女婴从树下跑来，小姑娘的发辫上沾着紫色奶盖，“小溯说闻到了烤蝴蝶酥的香味！是不是纪念日蛋糕到了？”

明轩笑着从烤箱里取出甜霜蛋糕，蝴蝶形状的糖霜在蒸汽中轻轻颤动：“小溯的鼻子比新魂印还灵。”他转头望向林羽，袖扣在阳光下划出银弧，“阿宁，该休息了。你已经盯着屏幕三个小时，瞳孔里的代码反光都快赶上管理局主机了。”

林羽揉了揉眉心，新魂印在太阳穴处轻轻震颤。他看见打字机的倒影里，自己的眼角爬满数据流，像极了零号时空的实验体。赤璃突然指着落地窗外惊呼：“快看！云汐姐姐的时空邮局飞艇！”

银蓝相间的飞艇停在时空树顶端，云汐穿着改良版管理局制服从舱门跃下，无名指上的银戒换成了时空树年轮造型：“新婚快乐！”她抛来个金丝绒礼盒，“这是初代局长实验室的遗物，管理局解密后发现是给你们的结婚礼物。”

礼盒里躺着对袖扣与发夹，金属表面刻着初代局长的笔迹：「致所有时空的双生魂印——愿你们的爱，是穿越悖论的唯一解。」 林羽的新魂印在接触的瞬间产生共鸣，发夹内侧突然浮现出血字：「未来的你，正在过去等你」。

明轩的笑容突然凝固，他摸出袖扣里的时空通道钥匙，金属表面的时空树年轮正在逆时针旋转：“阿宁，我的魂印探测到...未来时空的你，魂印频率异常。”他抬头望向时空树顶端的钟塔，指针竟在光天化日之下倒转，“而且时空树的年轮出现了裂缝，就像...有人在强行修改过去。”

赤璃的毒雾喷枪突然变成奶茶机，吐出张皱巴巴的订单小票：「订单时间：2028年9月9日 13:14」

「商品：永远不会融化的甜霜蛋糕」

「备注：送给2025年的爸爸妈妈，不要相信穿黑裙的女人」

「签名：林溯」

“小溯？”林羽接过小票，指尖触到“黑裙女人”四字时，新魂印泛起警告的刺痛。他突然想起三年前旧仓库的镜阵里，镜中体明轩曾说过相同的话，而当时穿黑裙的女人，正是初代双生魂印的虚影。

云汐的全息投影从礼盒中升起，画面里的她穿着黑色晚礼服，身后是熊熊燃烧的时空树：“如果你们看到这段影像，说明我已经失败了。未来时空的管理局出现了新的独裁者，她用初代局长的归零程序控制了所有时空树，而她的真实身份是——”

影像突然雪花纷飞，最后定格在黑裙女人的袖口，那里露出半枚蝴蝶袖扣，与明轩此刻戴着的 identical。赤璃的女婴突然哭闹起来，她的星形胎记正在变成血红色，与云汐影像中独裁者的标记完全一致。

“是未来的赤璃？”明轩握紧林羽的手，双生魂印的光芒在蛋糕刀上凝成利刃，“但为什么？她的毒雾玫瑰发带里，明明永远装着给你的草莓奶盖。”