时间仿佛在此地凝固成琥珀，将林阎一行人与那枚悬而未决的信芽一同封存。

这片死寂已持续三日，沙丘的轮廓在日升月落间未曾变动分毫，风也失去了吹拂的力气，绕着这片诡异的静止之地行走。

那枚卡在第三十九根信芽顶端的露珠，既不蒸发，也不滚落，剔透得像一枚等待宣判的眼球，其内的光晕微弱地颤抖着，仿佛不堪重负。

终于，一个细若蚊蚋的声音打破了这令人窒息的胶着。

“续。”

声音并非来自外界，而是从信芽内部，从那枚露珠的核心传来。

它轻得像笔尖在宣纸上试探性地一点，却瞬间刺破了所有人的心防。

离得最近的老账鬼浑身一颤，几乎是本能地将那本空无一字的账簿抱得更紧，贴近信芽。

他干枯的手指抚过微凉的簿面，仿佛在倾听一个垂死之人的心跳。

就在那“续”声落下的刹那，原本空白的账簿页面上，一笔一划，自行渗出三个墨黑的字迹，带着一股陈腐而又新鲜的宿命气息。

续将生。

“不是声音，”站在另一侧的墨三姑脸色苍白，她缓缓抬手，覆上那纤细却坚韧的芽茎，掌心传来一阵灼热，像是握住了一支即将燃到尽头的蜡烛，“是点火……有‘续火匠’在茎内点燃了引信。”她猛地缩回手，掌心一片赤红，“他们……他们用‘未完’二字，搓成了引信！”

这引信，正是林阎尚未走完的路，尚未了结的因果。

他的停滞，成了续写的最佳燃料。

苏半语倚靠着一块风化的岩石，她手中的那截断骨，此刻也发出了微弱的共鸣。

她将断骨尖端，轻轻叩在信芽的根部。

骨中传来一阵更为清晰的密语，直接在她脑海中响起，那不是声音，而是一种意志的传递。

“不是断……是‘被续之断’。你以为的终点，在他们眼中，是完美的序章。他们要在你停下之处，写下‘从此开始’。”

苏半语的呼吸变得急促，她看着林阎的背影，声音带着一丝颤抖：“林阎，他们不是在与你为敌，他们是在……‘征用’你的结局。你断得越是干净，留下的空白越是彻底，他们就越敢续写！”

一直沉默不语的驼爷，缓缓解下了牵引着老驼的驼绳。

那是一根用沙海中最坚韧的魂草编织而成的绳索，据说能捆住无形的风。

他走到信芽旁，将驼绳小心翼翼地绕着芽茎缠了三圈，想要打上一个象征“终结”的死结。

然而，他的手指刚刚松开，那绳结便如活物般自行散开，无力地垂落在地。

仿佛“结”这个概念，在这股磅礴的“续”之意志面前，已经失去了它最根本的意义。

驼爷抬起头，浑浊的眼睛里映出林阎孤直的背影，他沙哑地开口，一字一句都像是从沙砾中挤出来的：“他们在等……等你彻底不走的那一刻。那一刻，就是他们落笔之时。”

所有人的目光都汇集在林阎身上。进退维谷，动弹不得。

“老夫不信，这世上还有账簿装不下的东西！”老账鬼他要用这本记录万物终结的空簿，强行给这“续”一个结局。

可他的手还未动，簿页上却又浮现出一行娟秀却冰冷的小字，仿佛是对他行为的嘲讽。

断者，续之母也。