晓风送走了羽金，回到房间，她没有阻拦风无垢和唐若风之中的任何一个。情感压抑也好，情感宣泄也罢，他们有自己的主见，有自己的选择，不该由她来改变，也不该绑架她的改变。她坐回位子，给唐若风夹了几道符合他口味的菜。

“空肚子喝酒伤身，多少要吃点东西垫一垫。”

“好，听你的。”

唐若风停下来，将她夹给自己的菜吃得干干净净。他一直在对她笑，笑得时而迷离时而清晰，时而憨厚时而精干，时而是幸福的，时而是酸楚的。

他的样子看起来好像是醉了。

但晓风不知道的是，唐若风这半生还从来没有醉过。

他的酒量很好，好到不受任何事物影响，喜怒哀乐，悲欢离合，对他都不起作用，好到他想醉都没机会醉。混沌，飘忽，茫然，错愕，这些都不会出现在他饮酒的状态里。他喝得越多，脑子就会越清醒；他喝的酒越醇，眼睛就会越明亮。

“清儿。”

“我在。”

“你……”唐若风欲言又止，颤抖的嘴角极力掩饰万千的思绪，“你累了就先去休息，不用管我们。”

定格在晓风瞳孔里的神情是迟疑的，挣扎的，三分怜惜五分苦涩，还有流转不止的哀伤和无助。这份哀伤和无助不是为他自己的，而是替晓风感到的无言悲痛和身不由己。

最后说出口的关心，是他心里的想法，却绝不是此刻他真正想要表达的。