走出片场的那一刻，深秋的风裹着几分清冽，却没让唐宇觉得冷——杨蜜的手被他紧紧攥在掌心，指尖传来的温度，比揣在口袋里的暖手宝还要让人安心。

两人沿着影视城旁的石板路慢慢走，路边的梧桐树叶子已经染成了深黄，风一吹，便打着旋儿落在肩头，像极了漠北草原上偶尔飘来的枯草，却少了几分萧瑟，多了几分温柔的烟火气。

“刚才在片场看你拍最后那场戏，我真的差点控制不住哭出声。”

杨蜜侧头看他，眼神里还带着未散的动容，

“尤其是你跟太后说‘偏劳母亲了’的时候，声音那么轻，却比任何激烈的台词都让人心里发紧，我当时就想，等你杀青了，一定要带你去吃点甜的，把那些压抑的情绪都冲掉。”

唐宇闻言，停下脚步，伸手把落在她发间的梧桐叶轻轻摘下来，指尖不经意擦过她的耳廓，看着她耳尖微微泛红，嘴角的笑意又深了几分：

“还好有你在。

拍朱瞻基最后这段戏的时候，总觉得心里沉甸甸的，好像真的把一个帝王的一生都走了一遍，直到看到你在门口挥手，才觉得一下子从那个角色里抽离出来，回到了自己的生活里。”

杨蜜被他看得有些不好意思，轻轻挣了挣手，却没挣开，只好顺着他的力道靠得更近了些：“我可不想当你的‘抽离开关’，我想当你不管在角色里还是生活里，一回头就能看到的人。

对了，蛋糕我已经让司机放在车上了，是你最爱的那家私房店做的草莓蛋糕，还加了你喜欢的爆浆流心，咱们先去吃饭，吃完饭找个安静的地方慢慢吃蛋糕好不好？”

“都听你的。”唐宇低头，目光落在她亮晶晶的眼睛上，心里满是暖意。从前他总觉得，拍戏是他生活里最重要的事，为了一个角色，他可以泡在剧本里一整天。

也可以为了一场戏反复打磨到深夜，可直到遇见杨蜜，他才明白，原来有一个人能陪着自己分享杀青的喜悦。

能在自己找不到角色感觉时耐心开导，能把自己的喜好记得清清楚楚，是比拍出一场完美戏份更让人觉得幸福的事。

车子缓缓驶离影视城，朝着杨蜜订好的餐厅而去。路上，杨蜜拿出手机，翻出自己这段时间拍的照片给唐宇看——有她在片场看到的晚霞。

有剧组同事给她带的当地小吃，还有她特意去横店老街买的小玩意儿，每一张照片下面，都有她随手写的备注，比如“今天的晚霞像极了漠北的火烧云，可惜宇哥不在身边”，又比如“这个糖画师傅的手艺真好，下次带宇哥来吃”。

唐宇一边看，一边听她絮絮叨叨地讲解，偶尔插一两句话，车厢里满是细碎又温馨的笑声。

他忽然想起四个多月前，自己离开横店去漠北拍戏的时候，杨蜜也是这样，拉着他的手，一遍遍叮嘱他注意安全，还给他塞了满满一箱子的常用药和暖宝宝。

那时候他还笑着说她太啰嗦，可现在想来，那些看似琐碎的叮嘱，全都是藏在细节里的牵挂。

“对了，漠北拍戏的时候，你有没有好好吃饭啊？”杨蜜忽然想起什么，抬头看向他，眼神里带着几分担忧

“我那时候给你发消息，你总说在忙，有时候半天都不回，我还以为你又忘了吃饭，偷偷让绵绵盯着你呢。”

唐宇愣了一下，随即失笑：“难怪那时候绵绵总拿着饭盒跟在我后面，说‘蜜蜜姐让你必须吃完这碗饭’，原来是你在背后‘指挥’的。

放心吧，我都好好吃了，就是有时候拍夜戏，忙起来确实会忘了看手机，让你担心了。”

“知道就好。”杨蜜轻轻哼了一声，却还是伸手摸了摸他的脸颊，“不过你好像瘦了点，拍戏的时候肯定没少熬夜。