晚六点的风裹着甜丝丝的桂花香钻进餐厅门时，陆沉正站在落地窗前调整领结。

他选了件深酒红色衬衫，袖扣是李若雨上周送的银杏叶造型，金属表面被磨得发亮，像沾了层蜂蜜。

餐厅里飘着黑椒牛排的焦香，钢琴声裹着玫瑰香在空气里流淌。

他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。

今晚，他要给若雨一个“仪式感”。

“陆沉？”

带着清甜尾音的呼唤从身后传来时，他刚把袖扣扣好。

转身时，看见李若雨站在楼梯转角，穿了件月白色缎面裙。

裙身缀着细碎的珍珠，随着脚步轻轻晃动，像把银河穿在了身上。

她手里提着个小巧的手包，发梢用他送的珍珠发夹别在耳后，灯光下泛着柔润的光。

“等很久了？”

陆沉接过她手里的包，指尖碰到她微凉的手背，立刻把自己温热的手掌覆上去。

“我让侍者把暖气调高了，怕你冷。”

“没有。”

李若雨低头扯了扯裙摆，耳尖泛红。

“只是......这餐厅太漂亮了。”

她的目光扫过桌上的烛台，两根雕花银烛正噼啪燃烧，火光在她眼底跳跃。

“比我上次和导师聚餐的地方，还要......”

“还要什么？”

陆沉拉过椅子让她坐下，自己则坐在对面，身体微微前倾。

“还要更像童话？”

李若雨的筷子停在半空。

她望着他眼底的认真，忽然想起上周在图书馆，他翻着《欧洲古典建筑史》说：

“以后我们要是有间房子，客厅要装水晶吊灯，餐桌要摆鲜花，这样你每次回家，都能像走进童话里。”

“陆沉。”

她轻声唤他，声音里带着点颤。

“嗯？”

他握住她的手，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的血管。

“我在。”

侍者推着餐车过来时，李若雨的注意力全在陆沉的手上。

他的指节分明，掌心有层薄茧，是常年握笔和搬实验器材留下的痕迹。

她记得他说过“写论文时手会酸”，可此刻，这双手正替她拉开餐椅。

调整桌上的餐具，动作轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝。

“女士优先。”

陆沉把菜单推到她面前，自己则靠在椅背上，目光温柔地锁着她。

“想吃什么？我记得你说过，法式鹅肝要配树莓酱，提拉米苏要少糖。”

李若雨的指尖在菜单上轻轻划过，忽然停在“香煎银鳕鱼”那栏：

“我想试试这个。”

她抬头看他。

“你说过，我最近总加班，需要补蛋白质。”

“好。”

陆沉对侍者点头。

“银鳕鱼配柠檬黄油汁，再加份芦笋。”

他又转向李若雨。

“主菜要牛排吗？五分熟的，你上次说嫩一点的好吃。”

“嗯。”

李若雨低头抿了口柠檬水，耳尖红得能滴血。

“你记得真清楚。”

陆沉的喉结动了动。

他望着她微抿的唇，忽然觉得这满室的烛光都不如她眼里的星光亮。

侍者端来牛排时，他用公筷替她夹了一块最大的，肉汁在瓷盘里发出清脆的声响：

“尝尝看，我让厨师煎得刚好。”

李若雨接过牛排，刀叉在手里微微发颤。

她切下一小块送进嘴里，牛肉的鲜嫩混着黑椒的辛香在舌尖漫开。

她抬眼时，正撞进陆沉的目光里。

他的眼睛亮得像星子，嘴角还挂着笑，像在说“你喜欢就好”。

“好吃。”

她小声说，脸颊却红了。

“比上次在食堂吃的......”

“比食堂的好吃一百倍。”

陆沉接口，把自己的牛排切成小块，用叉子叉起一块递到她嘴边。

“这个也尝尝，七分熟的，更嫩。”

李若雨的筷子停在半空。

她望着他递到眼前的叉子，叉尖还沾着点肉汁，像落了颗红宝石。