她的指尖轻轻敲了敲屏幕边缘。

我在实验室改论文，总看见它躺在你桌上。

陆沉的心跳漏了一拍。

他想起周三下午，自己在她教室后排补作业。

她抱着一摞教案经过时，教案角轻轻扫过他手背；

想起周五实验课，他调试仪器出错，她俯身为他讲解，发梢扫过他手背的温度；

想起今晚食堂停电时，她攥着他的手腕往安全通道跑，指甲在他皮肤上留下浅浅的月牙印。

若雨。

他听见自己说，声音轻得像飘在风里的蒲公英。

你今天...穿的那条白裙子，很好看。

屏幕那端的李若雨愣住了。

她的耳尖慢慢泛红，手指绞着睡裙的蕾丝边，把珍珠链扯得微微晃动：

就...随便穿的。实验室空调太冷，我怕着凉。

不是。

陆沉盯着她泛红的耳垂，喉结动了动。

是真的好看。像...像图书馆窗外的玉兰花。

李若雨低头笑了，发顶的呆毛随着动作翘起来：

你什么时候学会说这种话了？

跟你学的。

陆沉想起她改论文时，会在批注里写这个推导很巧妙呢；

想起她给本科生讲课时，会蹲下来帮小朋友捡掉在地上的铅笔；

想起她刚才发语音时，尾音轻轻上扬的模样。

跟你学的。

李若雨的脸更红了。

她伸手关掉了床头灯，房间陷入一片朦胧的暖光里。

陆沉看见她的轮廓在黑暗中若隐若现，像幅没干透的水彩画：

陆沉，你知道吗？

我今天改论文时，对着数据看了三个小时。

小主，

她的声音轻得像叹息。

突然就想起你说的话。误差不是错误，是数据在说话

陆沉的胸口发烫。

那是上周实验课上，他帮她调整传感器参数时说的话。

当时她皱着眉盯着示波器，他用笔杆敲了敲显示屏：

别急，误差不是敌人，是数据在告诉我们哪里没做好。

后来我换了种算法，结果和预期吻合度提高了12%。

李若雨的声音里有笑意。

我给导师发消息，他回了个。但我知道...是你教我的。

陆沉的手指无意识地摩挲着手机壳边缘。

他想起昨晚在图书馆，李若雨趴在桌上小憩，阳光透过百叶窗洒在她背上。

把她的毛衣照成半透明的。他鬼使神差地画了张速写。

她微卷的发尾，搭在椅背上的手指，还有她放在教案上的银杏叶书签。

画纸被他夹在《机械制图》里，此刻正压在那片真实的银杏叶下。

若雨。

他说。

我能问你个问题吗？

你...为什么选数学系？

他记得第一次见面时，她抱着一摞《微分几何》从他身边经过，发梢扫过他手背的触感。

我总觉得，数学太抽象了。

李若雨沉默了一会儿。

窗外的月光透过纱窗洒进来，在她脸上镀了层银边。

陆沉看见她的手指轻轻抚过床头的相框。

照片里是个扎羊角辫的小女孩，举着满分试卷站在樱花树下。

因为我爸爸。

她的声音很轻。