白光还没散尽，那股子暖意还贴在皮肉上。林宇低头瞅着手里那身份铭牌，这会儿摸着温乎乎的，里头像有温水在慢慢转。头顶上，倒挂着的石林子死静，那些水晶锥子也不嗡嗡了，直勾勾地戳着。

清账。拿啥清？

他抬眼盯住那悬着的多面疙瘩。这看摊子的记号等着他吭声。金属书页上那句接班的权柄给了还烫在脑仁里。

他试着往前挪了一步。脚后跟刚抬起来，多面疙瘩的光就跟着他走，把他严严实实罩在光里头。他挪到爹的骨头架子前，慢慢蹲下身。

爹的骨头在白光里显得更酥了，像碰一下就要散架。手里那块灰白石板还是老德行，糙面朝上，屁动静没有。

林宇伸出空着的右手，轻轻搭在爹交叠的指骨上。骨头冰凉，硌得掌心生疼。

他嗓子哑得像砂纸磨锅，这账……儿子替你算。

话音砸在溜光的地皮上，没个回声。可就在这节骨眼，他觉着手里那身份铭牌猛地一烫！不是之前那种烧灼，是股滚烫的、带着血腥气的热流，顺着胳膊肘直冲天灵盖！

眼前唰地闪过好些零碎——不是景儿，是滋味。消毒水呛鼻子的味儿，仪器滴滴的吵吵，还有……针头扎进血管的锐疼。绝望，像湿麻袋套头上。最后定在一双隔着观察窗的眼，里头全是红血丝，死死盯着他，又像透过他在看别的啥。

是爹。是ST-00被绑在实验台那会儿。

林宇浑身一哆嗦，那热流冲得他眼眶发酸。他明白了。这牌子不光是钥匙，它还是个……记账的本儿。里头烙着爹受过的所有罪。

他攥紧了牌子，骨头节嘎巴响。抬头狠瞪那多面疙瘩，眼底通红。